الرصيف الذي ابتلع رجلا عجوزا، في الساعة السادسة وسبع عشرة دقيقة صباحا، تحرك الطابور الشرقي ثلاثة أمتار من تلقاء نفسه، رغم أن أبواب المصلحة الحكومية لم تكن قد فتحت بعد، ورغم أن الواقفين فيه كانوا جميعا نائمين على أقدامهم.
لم يتحرك الناس بخطواتهم، بل انسحب الرصيف من تحتهم في صمت مطبق، فدارت البلاطات المعدنية كحزام ناقل بطيء، وارتجفت الحواجز النحاسية، ثم ابتلع الممر رجلا عجوزا كان يحمل الرقم سبعة وأربعين، ذلك الرقم الذي ورثه عن أبيه يوم مات.
صرخ الرجل مرة واحدة، لا لأن الأرض انشقت تحته، بل لأن الشاشة المعلقة فوق الطابور أضاءت باسمه للحظة قصيرة، ثم محته كما تمحو الممحاة خطأ صغيرا من دفتر حسابات قديم.
كانت إسراء واقفة في غرفة التحكم العليا، تراقب النقطة الحمراء التي تمثل الرجل العجوز وهي تنحرف عن مسارها المرسوم، لتعبر إلى ممر لم يكن موجودا في أي من خرائط الجمهورية.
مدت يدها نحو زر الإيقاف، فسبقتها الشاشة برسالة مقتضبة تقول إن المسار يؤدي وظيفته كما صمم له، عندها فقط أدركت أن الخلل لم يكن في الطابور، بل في الغاية التي بني الطابور من أجلها أصلا.
جمهورية تقيس مواطنيها بطول انتظارهم
لم تكن جمهورية الطوابير المتحركة تعرف الطبقات الاجتماعية بأسمائها القديمة، فلا أحد يوصف بالغنى أو الفقر أو النفوذ أو التهميش، بل يعرف كل مواطن بطول الطابور الذي تسمح له الدولة بالوقوف فيه.
فأصحاب الامتيازات العليا لا ينتظرون أكثر من سبع دقائق، يقفون في ممرات مفروشة بخشب عطري، تهب فيها نسمات باردة تحمل رائحة القهوة، وتظهر نافذة الخدمة في نهايتها قبل أن يشعر أحدهم بوطأة الوقوف.
أما أصحاب الدرجات الوسطى فيقضون ساعات طويلة تحت مصابيح بيضاء تطن كالحشرات، يتقدمون كلما دوى رنين معدني، ثم يملؤون استمارة تثبت أنهم ما زالوا راغبين في الوصول إلى غايتهم.
وفي أسفل السلم الاجتماعي، كانت هناك طوابير لا يظهر لها آخر، ممرات تتلوى بين الأحياء والمصانع والحقول، ينام فيها الناس، ويتزوجون، وينجبون أطفالا تعلق أرقام الانتظار حول أعناقهم قبل أن تسجل أسماؤهم.
وكان الرقم يورث كما تورث البيوت القديمة والملامح والأمراض، فإذا مات الأب في طابوره انتقل موضعه إلى أكبر أبنائه، شريطة ألا يسأل الابن عن طبيعة الخدمة التي كان أبوه ينتظرها أصلا.
مهنة هندسة الانتظار
عملت إسراء مهندسة لمسارات الانتظار في الهيئة المركزية لتنظيم الصبر، وكانت مهمتها تصميم الطوابير بحيث يشعر المواطن بالحركة دون أن يقترب بالضرورة من النافذة المنشودة.
درست زوايا الانعطاف التي تمنع الواقفين من رؤية نهاية الممر، وحددت المسافة المناسبة بين كل رنين وآخر، وابتكرت منعطفات تمنح الناس وهم التجاوز والتقدم.
كانت تعرف أن الإنسان يحتمل التأخير أكثر حين يرى الحاجز أمامه يتحرك، حتى لو كان هذا الحاجز يدور به في دائرة واسعة تعيده إلى نقطة انطلاقه ذاتها.
لهذا كانت خرائطها أشبه بأمعاء مخلوق هائل، خطوط ملتفة، وجيوب انتظار، وغرف تهدئة، وممرات تتسع لتخفيف الغضب ثم تضيق حتى ينسى الناس سبب صراخهم أصلا.
لم تكن إسراء فخورة بعملها، لكنها أقنعت نفسها سنوات طويلة بأنها تحمي البلاد من الفوضى، وأن الطابور مهما طال أرحم من التدافع عند نافذة واحدة.
كانت أمها تقول لها دائما إن الناس لا يثورون لأنهم ينتظرون، بل يثورون حين يعرفون أنهم ينتظرون بلا سبب حقيقي، وقد ماتت الأم في طابور الدواء قبل خمسة أعوام، وبقي رقمها محفوظا في درج المطبخ، إلى جوار علبة أقراص لم تصل إليها قط.
الممر الذي لا يظهر في الخرائط
بعد اختفاء الرجل العجوز، أعادت إسراء تشغيل تسجيل المراقبة اثنتي عشرة مرة، وفي كل مرة كانت ترى البلاطة نفسها تنفتح تحت قدميه، ثم ينزلق جسده إلى جانب الطابور بدلا من التقدم نحو مبنى الخدمة.
راجعت المخطط الأصلي فوجدت أن المسار الشرقي ينتهي عند النافذة رقم تسعة، غير أن بيانات الحركة كشفت امتدادا جانبيا بطول غير قابل للقياس، يبدأ بعد الحاجز الرابع وينحدر أسفل المدينة.
لم يحمل هذا الممر أي رمز هندسي أو رقم ترخيص، ولم يظهر في سجلات الصيانة، ومع ذلك كان يستهلك من شبكة الطاقة ما يكفي لتحريك نصف طوابير العاصمة مجتمعة.
اقتربت إسراء من الشاشة وأدخلت صلاحيتها العليا، فظهرت عبارة حمراء على خلفية سوداء تفيد بأن هذا المسار محظور الوصول بأمر التفتيش العام، وتحتها ظهر اسم المفتش حمزة السالمي، الرجل الذي كانت صورته معلقة في كل مصلحة حكومية، مبتسما بوجه ضيق وعينين لا تعرفان الابتسام حقا.
المفتش الذي لا ينتظر
كان حمزة رئيس جهاز سلامة الصفوف، وصاحب المقولة الشهيرة التي ترى أن كل مواطن يخرج عن طابوره هو مشروع فوضى محتمل.
لم يره أحد واقفا في طابور قط، فالأبواب كانت تفتح له قبل وصوله، والمصاعد تهبط إلى طابقه دون أن يضغط زرا، حتى قيل إن الزمن نفسه يتنحى حين يعبر ممرا.
استدعاها قبل الظهيرة، فدخلت مكتبه الواسع الخالي من كراسي الزوار، حيث رسمت على الأرض علامات أقدام، كل علامة تبعد عن مكتبه بمقدار رتبة صاحبها، أشار إلى العلامة الأبعد فوقفت عليها إسراء، بينما ظل هو يقلب ملفا جلديا دون أن يرفع عينيه إليها.
طلب منها بصوت هادئ تقريرا يؤكد أن المواطن العجوز خرج من طابوره بإرادته، فأجابته بأنه لم يخرج، وأن الأرض سحبته إلى ممر غير مسجل، توقفت أصابعه فوق الورق وقال إن الممرات غير المسجلة لا وجود لها من الأساس، لكنه استهلك طاقة وسجل حركة وحذف اسم الرجل من النظام رغم ذلك.
رفع حمزة رأسه أخيرا، وكان في عينيه ذلك السكون الذي يسبق إغلاق باب حديدي، وقال إن بعض الأسماء تحذف لأن أصحابها وصلوا، سألته وصلوا إلى ماذا، فابتسم ابتسامة رقيقة وأغلق الملف، وقال إن هذا السؤال بداية طابور سيئ السمعة.
النزول إلى بطن المدينة
في تلك الليلة، عادت إسراء إلى الهيئة بعد انطفاء النوافذ، مستخدمة بطاقة صيانة قديمة تخص زميلا مات أثناء اختبار ممر سريع، فتحت بابا معدنيا خلف غرفة المحولات، فنفث عليها هواء رطب تفوح منه رائحة الحديد والعرق والملابس المخزنة منذ زمن بعيد.
هبطت سلما حلزونيا لا يظهر في مخطط المبنى، وكلما نزلت درجة خفتت أصوات المدينة، حتى لم يبق سوى طقطقة آلية منتظمة تشبه عدادا يحصي أنفاس شخص يحتضر ببطء.
في الأسفل وجدت الممر، ولم يكن ضيقا كما توقعت، بل شارعا كاملا مدفونا تحت العاصمة، يمتد في ظلام مصفر، تحيط به حواجز عالية وشاشات تعرض أرقاما لم تتغير منذ عقود طويلة.
كان الناس يقفون فيه كتفا إلى كتف، صفوفا وراء صفوف، بعضهم شاب يحمل بطاقة رجل عجوز، وبعضهم طفل يجر صندوقا خشبيا فيه رقم جدته المتوفاة، وانتشرت بينهم روائح الحساء البارد والبطانيات الرطبة وشمع المصابيح، وعلى الجدران خطوط بقلم الفحم تسجل مواليد ووفيات وأياما لم يعد أحد يعرف عددها بدقة.
أبناء الأرقام الموروثة
اقترب منها رجل نحيل، لحيته بيضاء إلا من خيط أسود عند الذقن، وعلى صدره بطاقة تحمل رقما من السلالة الثالثة، سألها إن كانت النافذة قد فتحت، فهزت رأسها ببطء، فسقط الرجاء من وجهه كما يسقط الغبار عن ستارة قديمة.
سألته منذ متى هم هناك، فأشار إلى صبي نائم عند قدمي امرأة، وقال إن جد ذلك الصبي دخل هذا الممر قبل أن تولد أمه، وإنهم لا يعرفون السنوات، بل يعرفون فقط عدد المنعطفات التي قطعوها.
سألته عن الخدمة التي ينتظرونها، فضحك ضحكة جافة جعلت رؤوسا كثيرة تلتفت نحوه، وقال إن أباه قال له إنها نافذة استرداد الحق، وإن جده قال لأبيه إنها نافذة إثبات الوجود، وإنه هو قال لابنه إنها ربما نافذة الخروج، لكنهم لم يروا موظفا واحدا قط، ولم يسمعوا إلا النداء الذي يطلب منهم التقدم.
عندئذ دوى رنين معدني بعيد، فتحرك الآلاف خطوة واحدة إلى الأمام، خطوة صغيرة متزامنة جعلت الأرض تهتز تحت قدمي إسراء، ثم انزلقت البلاطات في الاتجاه المعاكس بعد لحظات، فعاد الجميع إلى أماكنهم دون أن يلاحظ أكثرهم ذلك.
شهقت إسراء وهي تحدق في العلامة التي رسمتها بحذائها على الأرض، فأجساد المنتظرين كانت تتحرك فعلا، لكن الممر يعيدهم دائما إلى النقطة ذاتها، لم يكن الطابور متوقفا، بل كان يتحرك كي يبقى ثابتا في مكانه.
مدينة كاملة تعيش داخل الانتظار
سارت إسراء بين الناس، فوجدت أن أجيالا كاملة صنعت حياة داخل الممر، دكاكين صغيرة تبيع الحساء بالأرقام، ومدارس تعلم الأطفال آداب الوقوف، وحلاقا يقص الشعر بشرط ألا يغادر الزبون موضع قدميه.
كانت هناك لجنة للموالد، وأخرى للوفيات، وثالثة تفصل في النزاعات حول مسافة الشبر بين كل منتظر وآخر، وحتى الحب خضع لقوانين الصف، إذ يتقدم الخاطب إلى عائلة الفتاة من الخلف، ويظل سنوات يقترب منهم منعطفا بعد منعطف، فإن وصل إلى موضعهم عد جديرا بالزواج منها.
رأت إسراء امرأة عجوزا تحتضن بطاقة معدنية صدئة، فجلست إلى جوارها وسألتها عن صاحب الرقم، أخبرتها العجوز أنه زوجها، وأنه مات قبل أربعين رنينا كبيرا، لكنهم أخبروها أن خروجه يلغي تقدم العائلة، فظلت تحمل رقمه بدلا منه.
سألتها إسراء لماذا لم تترك الطابور، فحدقت المرأة إليها كأنها سألتها لماذا لا تترك جلدها، وقالت إنها لا تعرف إلى أين تذهب، فالخارج لا يعترف بمن لا يحمل رقما نشطا، وهم هنا مواطنون منتظرون، أما خارج الطابور فيصيرون مجرد أخطاء إدارية.
السجل الذي يحول الناس إلى أرقام
في منتصف الممر، وجدت إسراء غرفة زجاجية مهجورة، بداخلها جهاز تسجيل قديم يطبع أسماء المنتظرين على شرائط ورقية طويلة، سحبت أحد الشرائط فوجدت أسماء الآباء متصلة بأسماء الأبناء بخطوط سوداء، وكلما مات شخص انتقل رقمه تلقائيا إلى وريثه، بينما تضاف سنوات انتظاره إلى رصيد الدولة.
في أسفل كل صفحة ظهر بند يحمل عنوانا غامضا هو الطاقة المدنية المستخلصة، وكانت الأرقام ترتفع كلما طال انتظار المواطن، فالغضب المؤجل والأحلام المؤجلة والشكاوى التي لم تقدم والسنوات المنفقة في الصف، كلها تتحول داخل النظام إلى وحدات قابلة للقياس والاستثمار.
أدركت إسراء عندها أن الجمهورية لم تكن تدير الطوابير لتقديم الخدمات، بل لتجميع الصبر الإنساني كما تجمع الضرائب، فكل دقيقة يقضيها المواطن في انتظار حقه تمنح السلطة دقيقة إضافية لا يسأل فيها أحد عن ذلك الحق.
فتحت درجا سفليا، فعثرت على مخطط حديث يحمل ختم المفتش حمزة، وعنوانا مكتوبا بحروف سوداء سميكة يشير إلى مشروع الطابور الأبدي في مرحلته النهائية.
مشروع يمتص غضب الناس
بسطت إسراء المخطط فوق الطاولة، فظهرت العاصمة مقسمة إلى دوائر ضخمة، تتصل فيها طوابير الخبز والدواء والعمل والسكن والمحاكم بممر واحد ملتف حول البلاد بأكملها.
ووفق الخطة، لن تصل أي طوابير جديدة إلى نافذة أبدا، بل ستندمج جميعها في مسار دائري يتحرك باستمرار، بحيث ينتقل المحتجون تلقائيا من الشوارع إلى صفوف منظمة تمتصهم دون ضجيج.
احتوى المخطط على بوابات توزع الأرقام عند أول هتاف، وحواجز ترتفع من الأرصفة، ومكبرات صوت تعد الناس بأن دورهم قريب إذا حافظوا على هدوئهم، وقرأت إسراء ملاحظة بخط حمزة تقول إنه لا ينبغي قمع الاحتجاج، بل ينبغي منحه رقما فحسب.
سمعت خلفها تصفيقا بطيئا، فالتفتت لتجد المفتش حمزة واقفا عند الباب، تحيط به فرقة من الحراس ذوي الوجوه الخالية من التعبير، قال إنه كان يعلم أنها ستصل إلى هنا، فالمهندس الجيد لا يقاوم إغراء الممرات السرية.
رفعت المخطط أمامه وقالت إن هؤلاء الناس ليسوا منتظرين بل محتجزين، فأجابها بهدوء إن الاحتجاز يحتاج إلى أبواب مغلقة، وهم يستطيعون المغادرة متى أرادوا، فردت بأن من يغادر يمحى اسمه، فقال إن الاسم امتياز تنظيمي وليس حقا طبيعيا.
حوار عند حافة الطابور الأبدي
خرجت إسراء من الغرفة وتبعها حمزة إلى الممر، بينما بقي الحراس خلفه على مسافة محسوبة بدقة، لم يتوقف الواقفون عن التقدم الوهمي، رنين فخطوة فارتداد خفي فانتظار جديد.
قال حمزة وهو ينظر إليهم إن البلاد لا تستطيع احتمال رغبات الجميع دفعة واحدة، فكل واحد منهم يريد بيتا وعلاجا وعدالة ووظيفة واعترافا، ولا نافذة يمكنها منح كل ذلك دفعة واحدة.
أجابته إسراء بأن يخبرهم إذن أن النافذة غير موجودة أصلا، فابتسم وقال إن الحقيقة تخرج الناس من طوابيرهم، والخارجون من الطوابير لا يمكن التنبؤ بحركتهم بعد ذلك.
أشار إلى أم تضم طفلين تحت معطفها، وقال إنه هنا يعرف أين تقف ومتى تغضب وكم تحتاج من الوقت كي تيأس، والنظام لا يحتاج إلى إرضائها، بل يحتاج فقط إلى إبقائها في مكان قابل للقياس والضبط.
سألته عن مصير مشروعه، فأجاب أن المظاهرات ستختفي، وكل من يرفع لافتة سيحصل على رقم، وكل من يصرخ سيحال إلى مسار اعتراض، وكل من يطالب بالتغيير سيشاهد شاشة تخبره أن طلبه يتقدم، اقترب منها وخفض صوته وقال إن الناس سيعودون إلى بيوتهم ظانين أنهم لم يعودوا صامتين، فردت بأنهم لن يعودوا إلى بيوتهم أصلا، فلمعت عيناه برضا بارد وقال إن هذا أكثر أمانا.
سر يخص إسراء وحدها
أخرج حمزة من جيبه بطاقة معدنية ووضعها في يدها، وكان عليها اسم إسراء كاملا، وتحته رقم يشير إلى الفرع الأول، قال إن أمها لم تمت في طابور الدواء كما قيل لها، بل وصلت إلى هذا الممر بالذات قبل خمسة أعوام.
تجمدت أصابع إسراء حول البطاقة وشعرت ببرودتها تنفذ إلى عظمها، سألته أين هي، فأشار إلى عمق الصفوف وقال إنها ربما ما زالت هناك، وإنها ربما ورثت رقمها عند موتها، فالسجلات لا تفرق كثيرا بين الإنسان وامتداده.
اندفعت إسراء بين الواقفين تنادي اسم أمها، تشق طريقها وسط وجوه التفتت نحوها بدهشة وخوف، حتى جاءها صوت خافت من خلف حاجز صدئ ينادي اسمها، رأت يدا نحيلة تخرج بين كتفين، وفي معصمها السوار الأزرق الذي كانت أمها ترتديه يوم ذهبت لشراء الدواء.
دفعت الناس جانبا حتى وصلت إليها، فوجدتها أصغر مما في ذاكرتها وأكبر من كل السنوات، شعرها أبيض ووجهها محفور بخطوط الانتظار، لكن عينيها ظلتا دافئتين كما كانتا قرب نافذة المطبخ قديما، لم تتعانقا فورا، فقد كان الحاجز بينهما مثبتا إلى الأرض، فوضعت الأم كفها على وجه ابنتها من خلال القضبان، وهمست بأنها عرفت أنها ستجد الخطأ يوما ما، بكت إسراء دون صوت، ودوى الرنين، فتحركت الأم خطوة إلى الأمام، وسحبها الممر بعيدا عن يد ابنتها.
خطة إسراء المضادة
عاد حمزة إليها ببطء وعرض عليها نقل والدتها إلى طابور علاجي قصير، ومنحها رتبة لا تنتظر معها شيئا، مقابل أن تكمل تصميم المشروع، مسحت إسراء دموعها ونظرت إلى آلاف الوجوه التي عادت إلى سكونها بعد الرنين.
فهمت أن حمزة لا يخشى كشف الممر، فالمحتجزون أنفسهم صاروا حراسه، لأن كل واحد منهم يخاف أن يفقد السنوات التي انتظرها إن غادر الآن، أدركت أنه لا يكفي أن تفتح بابا، بل عليها أن تحطم المعنى الذي يجعل الناس يقدسون مواضعهم أصلا.
قالت لحمزة إنها ستكمل المشروع، فتوقفت ابتسامته لحظة، وناولها جهاز تحكم أسود، وطلب منها أن تربط عند منتصف الليل المسار صفر بجميع طوابير العاصمة، لئلا يبقى بعدها مواطن واحد خارج النظام، أخذت الجهاز وخفضت رأسها في طاعة متقنة، لكنها حين عادت إلى غرفة التحكم لم تربط الممر بالطوابير كما أمرها، بل ربطت شاشات الجمهورية كلها بسجل الانتظار السري.
اللحظة التي عرف فيها الجميع الحقيقة
عند منتصف الليل، أضاءت الشاشات فوق طوابير الخبز والدواء والمحاكم والتوظيف في وقت واحد، توقع الناس رؤية أرقامهم، لكن الشاشة الأولى عرضت اسم رجل ينتظر منذ اثنين وستين عاما من أجل تصريح لم يعد له وجود أصلا.
وعرضت الشاشة الثانية اسم امرأة ماتت ثلاث مرات في السجل، لأن رقمها انتقل إلى ابنتها ثم إلى حفيدتها من بعدها، أما الشاشة الكبرى في ساحة الجمهورية، فكتبت جملة واحدة تقول إنه لا توجد نافذة في نهاية طابورهم.
ساد صمت كثيف، كأن المدينة كلها شهقت ثم نسيت كيف تزفر، بعدها بدأت الشاشات تعرض خرائط المسارات الحقيقية، الدوائر والالتفافات والأحزمة المتحركة التي تعيد المواطنين إلى مواضعهم مرارا، رأى كل إنسان خطه الأحمر يدور حول نفسه، وأدرك للمرة الأولى أن تقدمه لم يكن سوى حركة مدروسة داخل قفص واسع.
صدر الرنين المعتاد، لكن أحدا لم يتحرك هذه المرة، ارتجفت المحركات تحت الأرصفة، وحاولت البلاطات سحب الواقفين، غير أن الناس ثبتوا أقدامهم وتشابكت أذرعهم، فتحولت الصفوف المنفصلة إلى جسد واحد يقاوم حركة الأرض.
في الممر صفر، صاحت إسراء عبر مكبرات الصوت أن أرقامهم لا تحفظ حقوقهم، بل تحفظ أماكنهم بعيدا عنها، تعالت همهمة، ثم صاح الرجل صاحب الرقم الموروث قائلا إنهم إن خرجوا ضاعت سنوات آبائهم، فأجابته إسراء بأنها ضاعت بالفعل يوم أقنعوهم أن الانتظار ميراث لا مفر منه.
نزعت أمها البطاقة القديمة من عنقها، ونظرت إليها طويلا، ثم كسرتها على الحاجز، كان صوتها صغيرا، طقة معدنية لا تكاد تسمع، لكنها انتقلت بين الناس كشرارة في حقل جاف، فكسر رجل رقمه، ثم امرأة، ثم طفل بطاقة جده، حتى امتلأ الممر برنين مختلف، ليس رنين التقدم الزائف، بل رنين الأرقام وهي تتساقط على الأرض.
انهيار هندسة الصبر
أصدر حمزة أوامره بإغلاق المخارج، فارتفعت الحواجز حول العاصمة، وانطلقت مكبرات الصوت تحذر المواطنين من فقدان ترتيبهم، لكن التحذير وصل متأخرا، فما إن عرف الناس أن الترتيب لا يقود إلى شيء، حتى صار فقدانه أول شكل من أشكال حريتهم.
خرجت الصفوف من خطوطها، لا في اندفاع أعمى، بل في حركة بطيئة مهيبة، كالماء حين يكتشف شقا في سد قديم، توجه بعضهم إلى النوافذ وأزالوا الزجاج، وفتح آخرون غرف السجلات، بينما حمل موظفون صغار الملفات إلى الساحات وأخذوا يقرؤون أسماء المنتظرين بصوت عال، لم يحرق أحد المباني، لأنهم أدركوا أن الورق المحفوظ فيها هو الدليل على وجود المسروقين من الزمن.
أما الممر صفر، فقد بدأ يهتز حين توقفت الأقدام عن مجاراة حركته، فصرخت المحركات وتكسرت البلاطات المتحركة، وانفتح عند نهايته جدار لم يكن خلفه مكتب ولا نافذة، بل مستودع واسع مملوء بعجلات ضخمة تدور بقوة المشي البشري المتكرر، وتغذي أبراج الهيئة بالطاقة.
فهم الناس أن كل خطوة انتظار كانت تدير عجلة، وأن كل تراجع خفي كان يشحن نظاما جديدا من الحواجز والشاشات، نظروا إلى الآلات ثم إلى أقدامهم، وأدركوا للمرة الأولى أن الدولة لم تكن تطعمهم الوعد فقط، بل كانت تقتات على حركتهم نحوه.
المواجهة الأخيرة مع المفتش
وجدت إسراء حمزة في غرفة المحركات يحاول تشغيل النظام الاحتياطي يدويا، وعرقه يلمع فوق صدغيه، وصورته المنضبطة قد تشققت، ربطة عنقه مائلة وأصابعه ترتعش فوق لوحة الأوامر.
قال دون أن يلتفت إليها إن الجميع غدا سيطالبون بكل شيء، ولن تكفي البيوت ولا الأدوية ولا الوظائف، وستغرق البلاد في صراع لا نهاية له، أجابته إسراء بأن ذلك ممكن، لكنهم سيتصارعون على الحقيقة، لا على موضع داخل كذبة.
ضغط زر التشغيل فلم تستجب المحركات، فقال بغضب إن الناس بحاجة إلى نظام، وإن النظام طريق يصل إلى غاية، أما دائرتها فليست نظاما بل خوفا مرسوما بالمسطرة، استدار نحوها وأخرج بطاقة سوداء من جيبه، وقال إنه ما زال بإمكانه إعادتهم جميعا إلى الصف، يكفي أن يقطع أسماءهم عن السجل فيزحفون طلبا للاعتراف من جديد.
قبل أن يمرر البطاقة، أمسكت أم إسراء بذراعه من الخلف، ولم تكن قوية، لكن خلفها وقف آلاف الذين لم يعودوا يخشون فقدان مواضعهم، انتزع الرجل صاحب الرقم الموروث البطاقة السوداء من يد المفتش، ورفعها أمام الجميع، قال حمزة بصوت خافت إنه من دون هذه البطاقة لن يكون لأي منهم رقم، فأجابه الرجل بأنهم سيبدأون بالأسماء إذن، وكسر البطاقة نصفين، وفي اللحظة نفسها، انطفأت آخر شاشة في الجمهورية.
أول نافذة بلا طابور
مرت ثلاثة أشهر قبل أن تفتح أول نافذة خدمة جديدة في مبنى الهيئة القديم، لم توضع أمامها حواجز، ولم تعلق فوقها شاشة أرقام، بل وضعت طاولة طويلة يجلس عند جانبيها المواطنون والموظفون معا.
كانت الخدمة الأولى بسيطة، تسجيل أسماء الذين محوا من السجلات، وإعادة سنوات الانتظار إلى قصصهم الحقيقية بدل احتسابها أرصدة للدولة، جلست إسراء خلف الطاولة، وإلى جوارها أمها التي لم تعد تحمل سوار الانتظار، بل دفترا تكتب فيه أسماء الموتى كما يتذكرهم أهلهم، لا كما صنفتهم الآلات.
دخل الرجل العجوز الذي ابتلعه المسار الشرقي في بداية الحكاية، وكان قد نجا في جيب مهجور بين ممرين، وعاد يحمل رقمه القديم داخل كيس قماشي، وضع البطاقة على الطاولة وسأل أين يقف، فنظرت إسراء إلى القاعة الواسعة حيث يتحرك الناس بلا خطوط مرسومة، يتجادلون أحيانا، ويتبادلون المقاعد، ويرفعون أصواتهم حين يختلفون، ثم يجدون طريقة للبدء من جديد، ابتسمت وقالت له إنه لا داعي أن يقف، بل عليه أن يجلس ويتحدث، جلس العجوز ووضع كفيه المرتجفتين فوق الطاولة، وذكر اسمه للمرة الأولى دون أن يتبعه برقم.
خارج المبنى، بقيت آثار الطوابير القديمة محفورة في الأرصفة، خطوط مستقيمة ومنعطفات دائرية ومسافات متساوية بين مواضع أقدام غابت، لم يمحها الناس، لأنهم أرادوا أن يتذكر الأطفال أن الطريق قد يبدو منظما ونظيفا وممتدا إلى الأمام، ومع ذلك يمكن أن يكون مصمما بعناية كي لا يصل إلى أي مكان.
أما حمزة، فلم يلق في زنزانة، لأن الجمهورية الجديدة لم تشأ أن تصنع طابورا آخر للعقاب، أجلسوه أمام لجنة علنية ومنحوه وقتا للكلام، لكنه ظل صامتا، يحدق في الباب المفتوح خلفه كأنه ينتظر أن يأمره أحد بالمغادرة، وحين قيل له إنه حر في الخروج، لم يتحرك، فقد أمضى عمره يصمم مواضع الآخرين، حتى نسي كيف يخطو بلا علامة مرسومة تحت قدميه.
فليست أشد القيود صلابة تلك التي تغلق حول المعصم، بل تلك التي تقنع اليد بأنها تمسك دورها، وليست أطول الطرق ما امتد في الصحراء، بل ما دار بالإنسان حول حقه حتى ظن أن الحركة وصول، فالانتظار قد يكون صبرا حين تكون في آخره نافذة حقيقية، لكنه يصبح شكلا مهذبا من أشكال الأسر حين لا يسمح للمنتظر أن يسأل إلى أين يقوده الصف.
وعندما كسر أهل الجمهورية أرقامهم، لم يحصلوا فورا على البيوت والدواء والعدل، ولم تصبح حياتهم سهلة أو خالية من الفوضى، لكنهم استعادوا شيئا أسبق من كل خدمة، وهو حقهم في ألا يقضوا أعمارهم يتقدمون داخل طريق يعيدهم دوما إلى نقطة البداية.
