حارس الرحلة بين الألم والرجاء، ليست كل الأبواب تفتح بالمفاتيح، فبعضها لا يلين إلا أمام صوت يعرف كيف يهدئ الخوف، وفي مستشفى حكومي قديم، كان المصعد أشبه بقلب معدني أنهكته السنوات، يئن كلما صعد ويتنهد كلما هبط، بينما يقف هيثم إلى جواره منذ خمسة وثلاثين عاما، يرافق رحلات الناس اليومية بين الألم والرجاء.
لم يكن هيثم طبيبا يحمل سماعة، ولا ممرضا يعلق المحاليل، لكنه تعلم خلال سنوات عمله أن دقيقة واحدة قد تنقذ حياة، وأن كلمة هادئة تقال في اللحظة المناسبة قد تسكن عاصفة كاملة في قلب إنسان مذعور.
وفي صباح ورديته الأخيرة قبل التقاعد، ارتدى زيه الأزرق الباهت ووقف في مكانه المعتاد، من دون أن يدرك أن المصعد الذي رافقه طوال نصف عمره يستعد ليودعه بطريقة لن ينساها من شهدها.
حين تصبح الوجوه لغة
مرت أمام هيثم خلال سنوات عمله وجوه لا تحصى، حتى صار قادرا على قراءة ما تخفيه العيون قبل أن يسمع الكلمات، لم يكن بحاجة إلى معرفة أسماء العابرين أو الاطلاع على بطاقاتهم، فقد كان لكل خوف ملامحه، ولكل انتظار صمته الخاص.
كان يعرف أن الأم التي تضم حقيبتها إلى صدرها تحتاج إلى ابتسامة مطمئنة أكثر مما تحتاج إلى الأسئلة، وأن الرجل الذي يثبت عينيه في الأرض قد يكون أحوج إلى صمت يحفظ له ما بقي من كبريائه.
أما الأطفال، فكان لهم نصيب مختلف من اهتمامه، أثناء الانتظار، كان يطوي لهم قطع الورق ويصنع منها ألعابا صغيرة، فتتسع عيونهم بالدهشة، وينسون للحظات رائحة المطهرات والممرات الباردة التي تحيط بهم.
علم لا تمنحه الكتب
كانت الطبيبة الشابة سلمى تراقب طريقته في استقبال كل شخص بما يلائمه، فسألته ذات مرة كيف يعرف ما ينبغي أن يقوله لكل واحد منهم.
ابتسم هيثم وهو ينظر إلى باب المصعد، وأجاب بأن الناس قد يخفون أشياء كثيرة، لكنهم لا يستطيعون إخفاء وجوههم عندما يخافون، فالخوف في نظره أصدق من الكلام.
هزت سلمى رأسها بإعجاب، ثم دخلت معه المصعد وهي تدفع نقالة يرقد عليها رجل مسن، كانت أنفاس المريض تتسارع، فيما تصدر الأجهزة المحيطة به صفيرا متقطعا يوحي بأن كل لحظة أصبحت ذات قيمة.
الصعود الذي توقف فجأة
أغلق الباب وتحرك المصعد إلى أعلى ببطء كعادته، واهتزت جدرانه المعدنية اهتزازا خفيفا اعتاده هيثم ومن يعملون في المستشفى، كان كل شيء يسير بصورة مألوفة، إلى أن دوى فجأة صوت احتكاك حاد داخل البئر.
انطفأت الإضاءة للحظة، ثم عادت بلون أصفر باهت، لكن المصعد لم يعد يتحرك، توقف الصندوق المعدني بين الطوابق، وحل داخله صمت ثقيل لم يقطعه سوى صوت جهاز قياس النبض وأنفاس المريض المتعبة.
كانت زوجة المريض ترافقه، وما إن أدركت ما حدث حتى ارتعشت أصابعها واقتربت من الباب والتصقت به، كأنها تستطيع بقوة يديها أن تجبره على الانفتاح.
الخوف داخل المصعد
أمسكت سلمى بجهاز الاتصال الداخلي وحاولت طلب النجدة، فجاءها صوت متقطع يخبرها بأن فريق الصيانة في الطريق، ثم انقطع الاتصال قبل أن تعرف المزيد.
نظرت الزوجة إلى زوجها وهمست باضطراب أنه لن يحتمل الانتظار، كان الخوف يتسلل إلى المكان الضيق بسرعة، لكن هيثم اقترب منها بهدوء، وأخبرها أنهم ما داموا يتنفسون، فما زال لديهم وقت ليفعلوا شيئا.
لم تكن كلماته طويلة ولا معقدة، لكنها خففت شيئا من وطأة الذعر، فقد أمضى سنوات طويلة وهو يتعلم أن الإنسان في اللحظات الحرجة يحتاج أحيانا إلى صوت ثابت يتمسك به حين يشعر بأن كل شيء من حوله يتداعى.
أسرار المصعد القديم
اقترب هيثم من الباب المعدني ووضع كفه عليه، ثم أغمض عينيه وأصغى إليه كما لو كان يستمع إلى نبض كائن يعرفه منذ زمن بعيد، طرق الباب مرتين، وانتظر قليلا، ثم طرقه ثلاث مرات.
بعد لحظات، ظهرت على وجهه ابتسامة صغيرة، وقال إن المصعد لا يزال عنيدا، لكنه لم يمت بعد، نظرت سلمى إليه باستغراب، غير قادرة على فهم ما يفعله.
شرح لها هيثم أن المصاعد القديمة تحتفظ بعاداتها مثلما يحتفظ البشر بذكرياتهم، وأن خمسة وثلاثين عاما من العمل إلى جوار هذا المصعد علمته كيف يميز أصواته، ويعرف من اختلافها الموضع الذي قد يكون العطل قد أصابه.
الزمن يركض والأوراق تنتظر
خارج المصعد، لم تكن المشكلة تقنية وحدها، كان المهندسون يتجادلون بشأن الجهة المسؤولة عن التدخل، فالشركة الجديدة ترفض إرسال فريقها قبل اعتماد أمر تشغيل رسمي، بينما تؤكد الشركة القديمة أن عقدها انتهى منذ أسبوع.
وفي الإدارة، كان البحث جاريا عن توقيع ناقص في ملف يستقر فوق مكتب مغلق، وبينما كانت الإجراءات والعقود تحدد من يملك حق التحرك، كانت حياة إنسان داخل الصندوق المعدني لا تعرف شيئا عن كل تلك الأوراق.
كانت الدقائق تمر أسرع مما ينبغي، والمريض لا يملك رفاهية انتظار انتهاء الخلاف، في الداخل، أدرك هيثم أن خبرته القديمة قد تكون الشيء الوحيد الذي يستطيع تقديمه قبل وصول المساعدة.
محاولة فتح باب النجاة
خلع هيثم قبعته وانحنى أمام لوحة جانبية قديمة في المصعد، وهي لوحة لم يعد كثيرون يعرفون وظيفتها، أخرج من جيبه قطعة معدنية صغيرة احتفظ بها سنوات طويلة، وتوجه بها نحو مفتاح صدئ تعلم كيفية استخدامه في زمن كانت فيه الأعطال تصلح بالخبرة اليدوية قبل أن تعتمد الأنظمة الحديثة على البرامج.
أدار المفتاح بحذر، فصدر صوت احتكاك طويل جعل الجميع يراقبون الباب، وبعد محاولة متأنية، تحرك الباب مسافة سنتيمتر واحد فقط.
لم يكن ذلك كافيا للخروج، لكنه كان كافيا ليدخل بعض الهواء إلى المصعد، وفي تلك اللحظة الضيقة، بدا ذلك الفراغ الصغير كأنه أول نافذة حقيقية للأمل.
كلمات سبقت الإنقاذ
لاحظ هيثم أن المريض يزداد توترا، فطلب منه ألا ينظر إلى الباب وأن يثبت عينيه عليه، فتح الرجل عينيه بصعوبة وحاول التركيز في وجهه.
ابتسم هيثم وسأله إن كان يعرف أجمل ما في المصاعد القديمة، حرك الرجل رأسه نافيا، فأجابه هيثم بأنها قد تتأخر، لكنها لا تترك أحدا خلفها.
ظهرت ابتسامة ضعيفة على وجه الرجل للمرة الأولى منذ توقف المصعد، وفي الوقت نفسه، بدت استجابته على شاشة جهاز المراقبة أفضل، وكأن الكلمات البسيطة منحت جسده فرصة صغيرة لمقاومة الخوف إلى أن تصل النجدة.
الباب الذي فتح طريق الحياة
وصل أخيرا أحد الفنيين بعدما تجاوز الروتين بنفسه، وتمكن من إكمال ما بدأه هيثم، انفرج باب المصعد ببطء، واندفع فريق التمريض لمساعدة سلمى على نقل المريض بسرعة نحو غرفة العمليات.
ركضت زوجته خلف النقالة وهي تردد دعواتها بصوت مرتجف، بينما ظل هيثم مكانه أمام المصعد، مد يده ومرر كفه على بابه المعدني في هدوء، كما يربت أب على كتف ابنه بعد معركة طويلة وشاقة.
مرت الساعات قبل أن تعود سلمى إليه، كانت علامات الإرهاق بادية على وجهها، لكن ابتسامتها سبقتها، ثم أخبرته بأن المريض قد نجا.
الوردية الأخيرة لهيثم
لم يقل هيثم شيئا في البداية، وإنما نظر إلى لوحة المصعد التي عادت أضواؤها للعمل من جديد، بعد ذلك خلع بطاقته الوظيفية التي حملها طوال سنواته، ووضعها فوق مكتب الاستقبال.
قال بهدوء إن المصعد يبدو وكأنه عرف أن هذه ورديته الأخيرة، فأراد أن يتأكد من أنه لن يرحل قبل أن يودعه، كانت تلك نهاية خمسة وثلاثين عاما قضاها إلى جوار أبواب تحمل كل يوم قصصا جديدة من المرض والخوف والشفاء والانتظار.
في مساء ذلك اليوم، خرج هيثم من بوابة المستشفى للمرة الأولى من دون أن يلتفت خلفه، كانت الشمس تميل نحو الغروب، بينما بقي المصعد في الداخل يصعد ويهبط، يحمل مرضى جددا وأطباء جددا وحكايات أخرى لا تنتهي.
الأثر الذي بقي في المستشفى
ظل العاملون في المستشفى يروون قصة هيثم كلما تعطلت آلة أو ضاقت بهم السبل، كان الرجل الذي لم يحمل شهادة في الطب قد ساهم في إنقاذ حياة إنسان بما جمعه خلال سنواته من خبرة، وبقدرته على منح الطمأنينة في لحظة كان الخوف فيها قادرا على السيطرة على الجميع.
أثبتت ورديته الأخيرة أن قيمة الإنسان لا تقاس بالمسمى المكتوب على بطاقته، وإنما بالأثر الذي يتركه في الآخرين حين تضيق بهم اللحظات، فثمة أبطال يعبرون الحياة بلا ضجيج، ويفتحون أبوابا قد تعجز المفاتيح وحدها عن فتحها، لأن الرحمة حين تجتمع بالخبرة قد تصبح واحدة من أعظم وسائل الإنقاذ.
