فصل يبدأ بعد انطفاء المدينة، عند التاسعة مساء تماما، حين كانت المحال تسدل أبوابها المعدنية بصخب يشبه أنينا طويلا، كانت جنة تفتح بابا خشبيا ضيقا في نهاية زقاق تتكاثف فيه رائحة الزيت المحترق والغبار الرطب.
لم يكن خلف ذلك الباب متجر يواصل عمله خلسة، ولا مخزن تضاء مصابيحه من أجل صفقة متأخرة، بل فصل صغير يضم مقاعد متفاوتة الأحجام، وسبورة سوداء تتخلل حوافها شقوق بيضاء بدت كتجاعيد على وجه عجوز.
في كل ليلة، كانت جنة تكتب على السبورة حرفا جديدا، ثم تلتفت إلى المقاعد الخالية أكثر مما تنظر إلى الجالسين، وتتساءل في صمت عن عدد الليالي التي يحتاج إليها الإنسان كي يتعلم القراءة، وعن عدد الليالي التي يحتاج إليها التعب كي يهزمه.
وفي المقعد الأخير كانت آية تضيق عينيها كلما رفعت جنة قطعة الطباشير، ثم تخفض رأسها سريعا حتى لا يلاحظ أحد أن الحروف أمامها لم تكن حروفا واضحة، بل أشباحا بيضاء تتداخل فوق الجدار الأسود.
كان الفصل قائما في غرفة تابعة لجمعية أهلية قديمة، تعلوها مروحة سقف تدور ببطء ثقيل، فتحرك الهواء الساخن من زاوية إلى أخرى دون أن تنجح في تبريده.
وضعت جنة فوق مكتبها إبريق شاي صغيرا، وعدة أكواب زجاجية، وعلبة سكر كانت تنقص كل ليلة أسرع من قطع الطباشير، فقد أدركت أن العامل المنهك يحتاج أحيانا إلى رشفة حلوة قبل أن يملك القوة اللازمة للإمساك بالقلم.
دخل منصور أولا بقميص أزرق تفوح منه رائحة الحديد والزيوت، وجلس يفرك أصابعه الخشنة التي أمضت يومها بين صفائح المعدن والمطارق.
تبعه سالم، عامل المخبز، وعلى حاجبيه آثار دقيقة من الدقيق، ثم وصلت أم راضي بخطوات متثاقلة بعد يوم كامل من تنظيف البيوت، تحمل حقيبة قماشية بداخلها كراسة وقلم وقطعة خبز ملفوفة في ورق.
أما آية، فكانت تصل بعدهم بدقائق، تضم دفترها إلى صدرها، وتتجه مباشرة إلى المقعد الأخير قرب النافذة، حيث تستطيع الاختباء خلف ظل الستارة المتربة.
ابتسمت جنة وهي تتأمل الوجوه المرهقة أمامها، ثم كتبت على السبورة بخط كبير جملة تقول إن العلم باب، وأعلنت أن من يستطيع قراءة الجملة كاملة في تلك الليلة ستعد له الشاي بنفسها.
ضحك منصور وقال إن جنة تعد لهم الشاي كل ليلة على أي حال، فرفعت حاجبها وأجابته بأنها ستضيف هذه المرة ملعقة أخرى من السكر.
تعالت ضحكات قصيرة في الفصل، لكنها سرعان ما ذابت بين تثاؤب سالم وانحناءة رأس أم راضي، في حين بقيت آية تحدق إلى السبورة بعينين نصف مغمضتين.
الحروف التي تحولت إلى أشباح
بدأ منصور قراءة الكلمة الأولى متلعثما، وضغط على كل حرف كما لو كان يرفع قطعة حديد ثقيلة، حتى نجح أخيرا في جمع الأصوات، وخرجت كلمة العلم من فمه مشوهة قليلا، لكنها كانت مفهومة.
صفقت له جنة وصفق الآخرون معها، فارتسمت على وجه الرجل ابتسامة طفل عثر على اسمه مكتوبا فوق هدية، ثم انتقل نظر جنة نحو آية وأخبرتها بأن الدور قد وصل إليها.
تحركت آية في مقعدها، ورفعت رأسها نحو السبورة، ثم ضيقت عينيها حتى كاد جفناها يتلامسان، وبعد صمت قصير اعترفت بأنها لا تعرف.
شجعتها جنة على المحاولة، وأكدت لها أن أحدا في هذا الفصل لم يكن يعرف قبل أن يحاول، فحدقت آية طويلا في السبورة، ثم تساءلت بصوت خافت إن كان الحرف الأول هو الباء.
ساد الصمت فجأة، فلم تكن الكلمة تحتوي على حرف الباء أصلا، ثم صدرت عن سالم ضحكة صغيرة لم يقصد بها السخرية، إلا أنها أصابت آية كحصاة قاسية، فاحمر وجهها وانخفض رأسها حتى كاد ذقنها يلامس دفترها.
تدخلت جنة بحزم، وأخبرت الجميع أن أحدا لن يضحك على خطأ في فصلها، فهم موجودون هناك لأن الخطأ هو طريقهم الوحيد إلى الصواب.
اعتذر سالم سريعا، لكن آية ظلت صامتة تمرر إصبعها فوق الصفحة البيضاء، كأنها تبحث عن حفرة تستطيع الاختباء فيها، ولم تكن جنة تعرف آنذاك أن آية لم تخطئ في قراءة الحرف، بل إنها لم تره أصلا.
كراس فارغة تبتلع الأمل
في الأسبوع الأول امتلأت الغرفة بأحد عشر عاملا وعاملة، حتى اضطرت جنة إلى استعارة مقعدين من الغرفة المجاورة، وكانت الضحكات تملأ المكان كلما استطاع أحد الدارسين كتابة اسمه للمرة الأولى.
مع حلول الأسبوع الثالث انخفض العدد إلى ثمانية، ثم ستة، ثم أربعة، وكأن التعب كان يقف كل ليلة عند باب الفصل وينادي واحدا منهم إلى فراشه قبل انتهاء الدرس.
تغيب منصور بعدما أصيبت يده في المصنع، وصار سالم يبدأ عمله في الثالثة فجرا، أما أم راضي فكانت تحضر يوما وتغيب يومين، لأن ساقيها لم تعودا قادرتين على تحمل صعود السلالم نهارا والجلوس للدراسة ليلا.
كانت جنة تسجل الحضور في دفترها، ثم تتأمل الفراغات المتزايدة إلى جوار الأسماء، وتشعر بأن المربعات البيضاء لم تعد مجرد علامات غياب، بل ثقوب صغيرة تتسع يوما بعد آخر في جدار حلمها.
وفي إحدى الليالي، لم يصل سوى آية ورجل مسن يدعى عم صابر، قضى نصف الدرس يقاوم النوم، ثم غادر معتذرا لأن الحافلة الأخيرة ستمر بعد عشر دقائق.
بقيت آية وحدها مع جنة، جالسة في آخر الفصل كعادتها، بينما كانت الساعة المعلقة فوق الباب تصدر نقرات حادة يتردد صداها في أرجاء الغرفة الفارغة.
طلبت منها جنة أن تنتقل إلى المقعد الأول، إذ لم يعد هناك ما يدعو إلى بقائها في الخلف والفصل خال، لكن آية هزت رأسها بسرعة، وأكدت أنها مرتاحة في مكانها.
راقبتها جنة بعناية، ولاحظت أنها تميل برأسها إلى الأمام كلما كتبت حرفا على السبورة، ثم تتراجع فور التفات المعلمة نحوها.
كتبت جنة كلمة بيت بحروف كبيرة وسألتها عما تراه، فتجمدت آية لحظة قبل أن تقول إنها لا تستطيع، وعندما سألتها جنة إن كانت عاجزة عن القراءة أم لا تريد المحاولة، جاء صوت آية هامسا وهي تقول إنه لا فرق.
الإنذار الأخير من الجمعية
في صباح اليوم التالي استدعى حسام جنة إلى مكتبه في مقر الجمعية، حيث كان الهواء باردا على نحو مبالغ فيه، بينما انتشرت على الجدران شهادات التقدير وصور المشروعات الناجحة.
جلس حسام خلف مكتبه العريض، ووضع أمامه تقرير الحضور الذي أرسلته جنة في نهاية الشهر، وقد أحاط الأرقام الأخيرة بدائرة حمراء، ثم أخبرها من دون مقدمات بأن متوسط الحضور انخفض إلى ثلاثة أشخاص فقط في الليلة.
حاولت جنة شرح صعوبة مواعيد عمل الدارسين وحاجتهم إلى الوقت للتأقلم مع الدراسة بعد أيام العمل الطويلة، إلا أن حسام رفع التقرير بين أصابعه وقال إن الجمعية تمول فصلا دراسيا، لا غرفة انتظار فارغة.
شعرت جنة ببرودة المكيف تتسلل تحت أكمامها، لكنها حافظت على ثبات صوتها، وأخبرته أن الحاضرين يتعلمون بالفعل، فقد استطاع منصور كتابة اسمه بمفرده، بينما بدأت أم راضي قراءة أسماء محطات الحافلات.
أجاب حسام بأن النتائج لا تقاس بالقصص المؤثرة وإنما بالأرقام، ثم منحها أسبوعا واحدا لرفع عدد الحاضرين إلى ثمانية أشخاص على الأقل، وإلا أغلق الفصل وحول التمويل إلى مشروع آخر.
اعترضت جنة بأن أسبوعا واحدا لا يكفي لإعادة أشخاص أنهكهم العمل، فرد حسام بأن المشروع ربما لم يكن مناسبا منذ البداية.
غادرت جنة المكتب، وشعرت بأن عبارته الأخيرة التصقت بثيابها كرائحة دخان لا تزول مهما ابتعدت.
المعلمة التي طرقت أبواب الغائبين
في اليوم الأول من المهلة، توجهت جنة إلى مصنع الأدوات المعدنية، وانتظرت منصور أمام البوابة حتى خرج مع العمال عند السابعة والنصف، وكانت يده ملفوفة بضماد رمادي.
حاول منصور إخفاء يده خلف ظهره، وقال إنه لا يستطيع الإمساك بالقلم في حالته، فأعطته جنة ورقة مطبوعة عليها كلمات كبيرة، وأخبرته أنها لا تطلب منه الكتابة، بل الحضور والقراءة، وأن الآخرين سيكتبون عنه حتى تشفى يده.
ابتسم منصور في حرج، لكنه لم يعدها بالحضور، وفي اليوم التالي ذهبت جنة إلى المخبز الذي يعمل فيه سالم، حيث كانت الحرارة تندفع من الباب كأنها نفس تنين، ورأته يحمل صواني الخبز الثقيلة بعينين حمراوين من السهر.
أخبرها سالم أنه حين يجلس في الفصل يسمع كلماتها كما لو كانت آتية من قاع بئر بعيد، فجسده يحضر إلى الدرس، لكن عقله يستسلم للنوم.
لم تلمه جنة، بل اقترحت اختصار الدرس إلى أربعين دقيقة، مع توفير مكان يستطيع أن يستريح فيه قبل البداية، فتردد لحظة قبل أن يعدها بأنه ربما يحاول العودة.
أما أم راضي، فوجدتها جنة أمام منزلها تدلك ركبتيها بزيت دافئ، وإلى جوارها حفيدها الصغير يعبث بكراسة محو الأمية، وقالت المرأة إنها تريد التعلم حقا، لكن جسدها بات يطلب الرحمة.
جلست جنة إلى جوارها وأخرجت بطاقة كتبت عليها بخط كبير اسم حفيدها، ثم طلبت منها قراءتها، فحدقت أم راضي فيها طويلا، وحركت شفتيها ببطء حتى استطاعت نطق اسم مروان.
قفز الطفل وصفق فرحا، وتبدل وجه جدته في لحظة، وارتسمت فوق شفتيها ابتسامة مرتجفة، ثم ضمت البطاقة إلى صدرها وتعهدت بأن تحضر في اليوم التالي ولو اضطرت إلى الزحف.
غياب آية والسر الغامض
بينما كانت جنة تجوب الأحياء بحثا عن الغائبين، بدأت آية نفسها تختفي من الفصل، فمرت ليلة دون حضورها ثم ليلة ثانية، ولم يكن أحد يعرف عنوان منزلها كاملا، باستثناء معلومة أنها تعمل في ورشة لتغليف الملابس بالقرب من السوق القديم.
ذهبت جنة إلى الورشة قبيل الغروب، فوجدت غرفة طويلة تملؤها مصابيح بيضاء قاسية، وتجلس فيها فتيات أمام أكوام القمصان والأكياس البلاستيكية.
كانت آية تجلس في نهاية الصف، وتقرب بطاقة المقاس من وجهها حتى تكاد تلامس أنفها، ثم تعيدها إلى القميص بعد تردد، وعندما رأت جنة ذلك شعرت ببرودة مفاجئة تعبر قلبها.
اقتربت المشرفة من آية وصفعت الطاولة بجوارها، ووبختها لأنها وضعت للمرة الثالثة مقاسا خاطئا، وسألتها إن كانت لا ترى الرقم، فارتبكت آية وألقت باللوم على ضعف الإضاءة، رغم أن المصابيح فوق رأسها كانت شديدة السطوع.
انتظرت جنة انتهاء العمل، ثم لحقت بآية خارج الورشة وسألتها عن سبب عدم إخبارها بأنها لا ترى جيدا، إلا أن آية أدارت وجهها نحو الطريق وأصرت على أنها ترى.
أخرجت جنة كراستها وفتحتها على صفحة تحمل كلمة كبيرة، ثم أبعدتها مسافة ذراع وسألت آية عن الكلمة، فلم تجب، فقربت جنة الصفحة قليلا وسألتها مرة أخرى.
بقيت آية صامتة، لكن دمعة صغيرة انسلت من عينها قبل أن تمسحها بسرعة.
السر الذي أخفاه المقعد الأخير
جلست الاثنتان على درج حجري أمام متجر مغلق، بينما كانت أصوات الباعة في البعيد تتلاشى تدريجيا، وفوق رأسيهما راحت لافتة مكسورة ترتطم بالحائط كلما هبت الريح.
بعد صمت طويل، اعترفت آية بأنها منذ طفولتها كانت تجلس في آخر الفصل ولا تستطيع رؤية ما تكتبه المعلمة، لكنها كانت تخجل من قول ذلك لأن معلمتها كانت تصرخ في وجهها كلما أخطأت.
وتذكرت كيف أخبرتها المعلمة ذات يوم، أمام جميع التلاميذ، بأن رأسها فارغ، فضحك زملاؤها عليها، فتركت المدرسة بعد ذلك وصدقت طوال السنوات التالية أنها غبية وغير قادرة على التعلم.
لم تقاطعها جنة، وتركت الكلمات تخرج من أعماقها ببطء وألم، كما يخرج الزجاج من جرح قديم كي يستطيع الجسد أن يلتئم.
قالت آية إنها حين عرفت بالفصل الليلي ظنت أنها ربما تستطيع التعلم هذه المرة، لكن الحروف عادت إلى الاختفاء أمامها، فاعتقدت أن معلمتها القديمة كانت محقة.
وضعت جنة الكراسة على حجرها وأخبرتها بأن تلك المعلمة كانت مخطئة، فضحكت آية بمرارة وسألتها كيف يمكنها التأكد من ذلك.
قربت جنة الصفحة حتى أصبحت على مسافة قصيرة من وجهها، وطلبت منها القراءة، فترددت آية قليلا ثم استطاعت أن تقرأ كلمة نور.
أبعدت جنة الصفحة فعادت الحروف إلى التشوش، وعندها أوضحت لآية أنها ليست عاجزة عن القراءة، وإنما لا تستطيع رؤية الحروف من مسافة بعيدة.
رفعت آية عينيها بدهشة امتزجت بالخوف، كأن هذا التفسير البسيط هدد فجأة قناعة مؤلمة عاشت معها سنوات طويلة، ثم سألت إن كان لما تعانيه علاج، فأجابتها جنة بأنهما ستعرفان في الصباح التالي.
نظارة غيرت شكل العالم
في صباح اليوم التالي اصطحبت جنة آية إلى عيادة خيرية للعيون، بعدما أقنعت الطبيب بإجراء الفحص لها ضمن الحالات المجانية.
جلست آية أمام لوحة الحروف، وحين طلب منها الطبيب قراءة السطر الأعلى لم تستطع تمييز سوى شكل غامض، فبدأ يبدل العدسات أمام عينيها واحدة تلو الأخرى، ومع كل عدسة كان العالم يستعيد شيئا من حدوده.
عندما توقف الطبيب عند عدسة معينة وسألها عما تراه، شهقت آية ولم تستطع الإجابة فورا، ثم مدت عنقها نحو اللوحة وبدأت تقرأ الحروف واحدا بعد آخر بصوت يرتجف أمام ذلك الوضوح الذي لم تعرفه من قبل.
خرجت من العيادة مرتدية نظارتها الجديدة، ووقفت فوق الرصيف كأنها ترى الشارع للمرة الأولى، فتأملت شقوق الجدار المقابل، وأوراق الشجرة التي أصبحت كل واحدة منها منفصلة عن الأخرى، وأرقام الحافلات ووجوه المارة البعيدين التي لم تعد مجرد بقع تتحرك في الفراغ.
ضحكت آية وبكت في الوقت نفسه، وسألت بدهشة طفولية إن كانت الأشجار تحمل كل هذا العدد من الأوراق، فابتسمت جنة، لكن قلبها امتلأ بالألم وهي تفكر في السنوات التي قضتها آية داخل عالم ضبابي، بينما عاقبها الآخرون لأنها لم تر تفاصيل لم تكن عيناها قادرتين على رؤيتها.
ليلة الحكم على مدرسة التاسعة مساء
جاءت الليلة الأخيرة من مهلة حسام، وكانت جنة قد علقت على الباب ورقة كبيرة تعلن أن الدرس لن يتجاوز أربعين دقيقة، وأن الشاي مجاني، وأن أحدا ليس أكبر من أن يبدأ التعلم.
عند التاسعة إلا خمس دقائق كان الفصل خاليا إلا من آية، التي جلست للمرة الأولى في المقعد الأمامي مرتدية نظارتها الجديدة، وفتحت كراستها أمامها بثقة ما زالت حذرة.
نظرت جنة إلى الساعة ثم إلى الباب، وشعرت بأن كل الخطوات التي قطعتها بين المصانع والمخابز والبيوت ربما ذابت دون أثر.
عند التاسعة تماما دخل حسام حاملا ملفا بنيا، وألقى نظرة على المقاعد الفارغة قبل أن يقول إن النتيجة تبدو واضحة.
لم تجبه جنة، وإنما أمسكت الطباشير وكتبت على السبورة أن من يقرأ يرى العالم مرتين، ثم التفتت نحو آية وطلبت منها قراءة الجملة.
رفعت آية رأسها، وانعكس ضوء المصباح على عدستي نظارتها، ثم قرأت الجملة كاملة دون خطأ، وكان صوتها خافتا في البداية قبل أن يزداد قوة مع كل كلمة، حتى خرجت الكلمة الأخيرة ثابتة كطرقة على باب ظل مغلقا أعواما.
تغيرت ملامح حسام قليلا، لكنه فتح الملف وقال إن نجاح شخص واحد لا يكفي لإبقاء مشروع كامل قائما، وقبل أن يوقع ورقة الإغلاق سمع الجميع وقع خطوات في الممر.
دخلت أم راضي متكئة على حفيدها، وخلفها سالم يحمل كيسا من الخبز الساخن، ثم ظهر منصور ويده المضمدة معلقة إلى صدره، وتبعهم عاملان جديدان من المصنع، وامرأة تعمل في مغسلة للملابس، وحارس بناية مسن أخبرهم بأنه سمع عن الفصل من أم راضي.
امتلأت المقاعد الثمانية، وبقي رجل تاسع واقفا عند الباب، فنظر حسام إلى الوجوه ثم إلى تقريره، بينما انحنت جنة لتخرج المقعدين الإضافيين اللذين أوشكت قبل أيام على إعادتهما إلى الغرفة المجاورة.
الامتحان الذي لم يظهر في التقارير
أغلق حسام ملفه وقال إن الحضور في تلك الليلة جيد، لكن ليلة واحدة لا تثبت قدرة الفصل على الاستمرار، فوافقت جنة على كلامه، لكنها طلبت منه ألا ينظر إلى العدد وحده.
وزعت أوراقا صغيرة على الحاضرين، وطلبت من كل شخص كتابة شيء لم يكن يستطيع كتابته قبل شهر، فأمسك سالم قلمه وكتب اسم المخبز الذي يعمل فيه، وكتبت أم راضي اسم حفيدها.
استخدم منصور يده السليمة ليخط اسمه ببطء، ثم رفع الورقة أمامه كما لو كان يحمل شهادة ميلاد جديدة، أما الحارس المسن فكتب رقم هاتف ابنه الذي ظل سنوات يحفظه خوفا من أن ينساه أو يضيع منه.
جلست آية أمام ورقتها لحظات طويلة، ثم كتبت جملة كاملة تؤكد فيها أنها ليست عاجزة عن التعلم، ودفعت الورقة نحو حسام ليقرأها.
ظل حسام صامتا، بينما أخبرته آية، وعيناها خلف النظارة لا تهربان هذه المرة، بأنها كانت تظن نفسها غبية، لكنها في الحقيقة كانت تحتاج إلى شخص يراها جيدا.
ساد الفصل سكون كثيف لم يقطعه إلا دوران المروحة واحتكاك ورق كيس الخبز الساخن، ثم أعاد حسام قلمه إلى جيبه وأمسك ورقة الإغلاق ومزقها إلى نصفين.
حين أصبحت التاسعة موعدا للحياة
لم يتحول الفصل بعد تلك الليلة إلى مكان مزدحم دائما، ولم يختف الإرهاق عن وجوه العمال، كما لم تتوقف المصانع عن استنزاف أجسادهم قبل وصولهم إلى الدروس.
ظل بعض الدارسين يتغيبون، وكان بعضهم يغفو لدقائق فوق كراسته، فيما ظل آخرون يتعثرون في الكلمة نفسها عشر مرات قبل أن يتمكنوا من نطقها على نحو صحيح.
غيرت جنة طريقة إدارة الفصل، فاختصرت مدة الدروس، ورتبت المقاعد وفق قدرة كل دارس على الرؤية والسمع، وخصصت الدقائق الأولى للشاي والراحة بدلا من بدء الدرس بالأسئلة واللوم.
وافق حسام على استمرار التمويل ثلاثة أشهر إضافية، ثم خصص جزءا من ميزانية الجمعية لإجراء فحوص النظر والسمع للدارسين، بعدما أدرك أن الأمية لا تختبئ دائما في الكتب المغلقة، بل قد تختفي خلف مرض لم يكتشف، أو خوف لم يجرؤ صاحبه على شرحه.
أما آية فصارت تصل قبل التاسعة بعشر دقائق، وتجلس في الصف الأول، وتمسح السبورة بقطعة قماش مبللة حتى تصبح الحروف أوضح أمام الجميع.
وفي نهاية الشهر، طلبت منها جنة قراءة قصص قصيرة أمام الفصل، فوقفت آية ممسكة بالورقة بكلتا يديها، وبدأت القراءة ببطء، ثم أخذ صوتها يستقيم شيئا فشيئا.
رفع منصور رأسه، وتوقف سالم عن مقاومة النعاس، وأنصت الجميع إليها كأنهم يستمعون إلى حكاية تروي شيئا من حياتهم.
عندما انتهت آية لم يصفق أحد فورا، فقد ظل الجميع لحظة داخل ذلك الصمت الذي تتركه الكلمات عندما تبلغ مكانا عميقا، ثم انفجرت الغرفة بالتصفيق.
ابتسمت آية ونظرت إلى السبورة، فرأت جملة العلم باب واضحة ومستقيمة، بلا ظلال ولا أشباح، فتقدمت نحوها وكتبت أسفلها بخط لم يكن متقنا، لكنه كان مقروءا، أن الرحمة هي المفتاح.
المدرسة التي رفضت إطفاء مصباحها
بعد عام، لم تعد مدرسة التاسعة مساء فصلا واحدا، فقد افتتحت الجمعية فصلين آخرين بالقرب من المصانع، وأصبحت مواعيد الدروس تتغير بحسب نوبات عمل الدارسين بدلا من إجبار العمال على تكييف حياتهم مع موعد واحد.
تولت آية استقبال الدارسين الجدد، وكانت تراقب بعناية من يختار الجلوس بعيدا، أو من يقرب الأوراق كثيرا من عينيه، ثم تسأله برفق عما يستطيع رؤيته قبل أن تسأله عما يعرفه.
أما جنة، فاحتفظت بورقة الإغلاق الممزقة داخل درج مكتبها، لا باعتبارها تذكارا لانتصارها على حسام، وإنما لتذكر نفسها بأن المشروعات الإنسانية قد تموت أحيانا لأن الأرقام تقرأ أسرع من الوجوه.
وفي إحدى الليالي انقطع التيار الكهربائي وغرقت الغرفة في الظلام، فأشعل الدارسون مصابيح هواتفهم ووضعوها فوق المقاعد، ثم واصلت آية القراءة تحت الضوء الخافت.
امتلأت الجدران بظلال الرؤوس المنحنية فوق الكتب، ومن خارج النافذة بدا الفصل كفانوس صغير يقاوم عتمة الحي.
لم تكن مدرسة التاسعة مساء تعلم هؤلاء الناس الحروف وحدها، بل كانت تعيد إليهم حقهم في ألا تختصر حياتهم في وظيفة شاقة، أو خطأ قديم، أو حكم قاس أطلقه شخص لم يحاول النظر إلى ما وراء عجزهم الظاهر.
فكثيرا ما يدان الإنسان لأنه تأخر في الوصول، من دون أن يسأله أحد عن الطريق الذي اضطر إلى السير فيه، أو الحمل الذي أثقل ظهره، أو الضباب الذي حجب الرؤية عن عينيه.
وقد لا يحتاج من يراه الناس عاجزا إلى مزيد من التوبيخ، وإنما إلى مقعد أقرب، ووقت أكثر رحمة، ويد تؤمن بأن الباب لم يزل قابلا للفتح.
فليست كل الهزائم وليدة ضعف الإرادة، وليست كل المقاعد الفارغة دليلا على غياب الرغبة، فقد يكون الإنسان حاضرا بكل قلبه، لكن العالم لم يصنع له مكانا يستطيع أن يبقى فيه.
وحين يصنع له أحدهم ذلك المكان، ولو داخل غرفة ضيقة بعد التاسعة مساء، يمكن لمصباح صغير أن يتحول إلى مدرسة كاملة، ولحرف واضح أن يصبح بداية حياة جديدة.
