الضوء الأخير خلف الواجهة الزجاجية، قبل أن يدير سامح المفتاح في باب محله للمرة الأخيرة، سقط من أحد الأدراج ظرف أصفر لم تمسه يد منذ ثلاثين عاما، وانزلقت منه صورة لطفل نحيل يقف تحت المطر، محدقا في عدسة الكاميرا كأنه يعرف أن أحدا سيحاول يوما محو وجهه من الذاكرة.
انحنت سماح لتلتقط الصورة، لكن يدا امتدت من خلفها وانتزعتها بعنف، حتى تشقق طرفها بين أصابع مرتجفة، رفعت رأسها، فإذا بإسلام يقف عند الباب شاحب الوجه، ثم همس بصوت لم يشبه صوته الذي يعرفه أهل الحي بأن هذه الصورة يجب أن تحترق قبل أن يغلق المحل.
كان محل سامح للتصوير الفوري قد عاش أطول مما تعيشه عادة المحلات الصغيرة، نجا من ارتفاع الإيجارات وانقطاع الكهرباء وظهور الكاميرات الرقمية، لكنه لم يستطع النجاة من الهواتف التي أصبحت تلتقط الوجه وتعدله وتقيسه وتضعه داخل استمارة رسمية خلال دقائق.
في ذلك الصباح الأخير، بدت الواجهة الزجاجية كعين هرمة أرهقها طول النظر، التصقت بها بقايا إعلانات باهتة لصور جوازات السفر، وتدلت خلفها ستارة زرقاء كانت في الماضي تمنح كل زبون سماء خاصة يقف أمامها للحظات.
دخل سامح محله في السابعة صباحا كما اعتاد طوال اثنين وأربعين عاما، وأضاء المصباح الأبيض المعلق فوق المرآة، أطلق المصباح طنينا خافتا وارتجف ضوؤه فوق الكرسي الدوار، كأن المكان نفسه يرفض الاعتراف بأن هذا الصباح لن يتكرر.
اختلطت في أرجاء المحل رائحة الغبار ببقايا مواد التحميض القديمة ورطوبة الخشب وعطر مجهول علق بالستارة منذ سنوات، مرر سامح يده على الكاميرا السوداء المثبتة فوق الحامل، ثم سحب أصابعه سريعا كما يسحب المرء يده عن جبين ميت يخشى أن يشعر ببرودته.
وصلت سماح، ابنته، تحمل صندوقين فارغين ولفافة من الأكياس البلاستيكية، كانت تعمل في ترميم الوثائق بإحدى المكتبات، وأصرت على مساعدة أبيها، رغم أنها كانت تعرف أن كلمة المساعدة لم تكن سوى تسمية لطيفة لتفكيك حياة كاملة ووضعها داخل صناديق.
آلات لم تعد تنتظر أحدا
فتحت سماح النافذة الصغيرة وسألت أباها إن كانا سيبدآن بالأجهزة أم بالصور، لم يجب سامح فورا، بل ظل ينظر إلى الكرسي الذي جلس عليه آلاف الأشخاص، فمنهم من كان ينتظر سفرا قريبا، ومنهم من تأنق طلبا لوظيفة، ومنهم طفل لم يفهم لماذا يطالبه رجل غريب بألا يبتسم.
قال سامح أخيرا إن للأجهزة مشترين، أما الصور فلا أحد لها، ثم فتح درجا عريضا أسفل طاولة القص، فظهرت عشرات الأظرف الورقية متراصة بعضها فوق بعض، كأنها رسائل عادت من عناوين لم تعد موجودة.
حملت بعض الأظرف أسماء وأرقام هواتف، بينما كتبت على أخرى أوصاف مقتضبة مثل الرجل صاحب النظارة السميكة، والسيدة ذات المعطف الأخضر، والطفلين القادمين من شارع الساقية، راحت سماح تقلبها، وسألت أباها بحزن عن سبب احتفاظه بها طوال هذه السنوات.
أغلق سامح الدرج قليلا كأنه يخشى أن تسمع الصور إجابته، ثم قال إن كل واحد من أصحابها وعد بأنه سيعود.
الوجوه التي نسيها أصحابها
جلس الأب وابنته على الأرض بين الصناديق، وبدآ فرز الصور إلى مجموعات، صور يمكن تسليمها إن عثر على أصحابها، وأخرى تالفة، وثالثة لا تحمل أسماء ولا عناوين، لكن المهمة التي بدت في البداية بسيطة تحولت تدريجيا إلى رحلة بطيئة عبر تاريخ الحي.
ظهرت صورة لواجهة سينما قديمة ينعكس ضوؤها خلف عروسين، وصورة لصبي يحمل قفص حمام أمام مبنى البريد قبل أن يتحول المبنى إلى مصرف، وفي صورة أخرى، وقف ثلاثة رجال أمام شجرة جميز ضخمة لم يبق في مكانها اليوم سوى عمود معدني للإعلانات.
كانت الوجوه تحتل مقدمة الصور وتنظر نحو العدسة، لكن التفاصيل الموجودة خلفها هي التي أسرت سماح، رأت شرفات خشبية اختفت، ولافتات دكاكين نزعت، ومصابيح شوارع تشبه الأجراس، وأبواب بيوت تحولت بمرور الزمن إلى جدران صماء.
رفعت سماح صورة لرجل يرتدي بدلة بنية، وكان خلفه بائع جرائد يقف عند ناصية الشارع، ثم سألت أباها إن كان يدرك قيمة ما يملكه، أجابها سامح ببساطة بأنها مجرد صور لم يأت أصحابها لأخذها.
قالت سماح إن الأمر لا يتعلق بأصحاب الصور وحدهم، فالحي بأكمله موجود داخل هذه الأدراج.
اقتراح لإنقاذ ذاكرة الحي
بدأت سماح ترتب الصور وفق سنواتها التقريبية، مستعينة بأزياء الناس وطراز السيارات وشكل اللافتات، وبعد ساعة، كان أمامهما على الأرض شريط مصور يبدأ بشوارع ترابية وينتهي بأبراج إسمنتية تكاد تخنق السماء.
اقترحت سماح بحماسة أن ينظفا الصور ويمسحاها ضوئيا، ثم ينشئا أرشيفا يحمل اسم المحل، يعرضان فيه الصور القديمة ويدعوان أهل الحي إلى التعرف على أصحابها وتسجيل حكاياتهم.
ضحك سامح ضحكة قصيرة جافة، وأشار إلى اللافتة المائلة فوق الباب، ثم تساءل كيف سيهتم الناس بصور غرباء مات بعضهم منذ سنوات، بينما لم يعودوا يريدون حتى صورهم مطبوعة.
التقطت سماح صورة لطفلة واقفة أمام نافورة الحديقة القديمة وفي يدها بالون يشبه القمر، قالت إن الإنسان قد لا يهتم بصورة غريب، لكنه يهتم بالشارع الذي سار فيه أبوه، والشجرة التي جلست تحتها أمه، والنافذة التي كانت جدته تطل منها، ولذلك لم تكن تلك صور غرباء بقدر ما كانت أجزاء من ذاكرة الجميع.
ظل سامح صامتا، إلا أن يده توقفت عن لف سلك إحدى الآلات، ولمعت في عينيه للمرة الأولى منذ أسابيع مقاومة صغيرة لقرار الإغلاق، قبل أن تتلاشى عندما أخرج من آخر الدرج ظرفا أصفر متآكل الحواف.
لم يكن على الظرف اسم أو رقم، بل جملة كتبها سامح بخط قديم تقول إنه للولد صاحب العينين الواسعتين إن عاد يوما.
الصورة التي خرجت من زمنها
فتح سامح الظرف ببطء، فخرجت منه رائحة الورق الرطب، ثم سقطت صورة مربعة بالقرب من قدمي سماح، كانت ألوانها قد مالت إلى البني، لكن المشهد بقي واضحا بما يكفي ليوقظ شيئا ثقيلا في صدر أبيها.
ظهر في الصورة طفل في العاشرة تقريبا يقف تحت مظلة المحل في يوم ممطر، كان نحيل الجسد، يرتدي قميصا أكبر من مقاسه وسروالا مرقعا عند الركبة، وفي إحدى قدميه حذاء، بينما استقرت الأخرى حافية فوق الأرض المبللة.
كان الطفل يحمل فوق رأسه صينية خبز مغطاة بقطعة من القماش، ويحدق في الكاميرا بعينين واسعتين لم تتعلما بعد كيف تخفيان الخوف، وخلفه ظهرت امرأة شابة تدفع عربة صغيرة، وقد مدت ذراعها فوق كتفه محاولة حمايته من المطر.
سألت سماح أباها عن هوية الطفل، لكنه لم يجب، ففي اللحظة نفسها أطلق جرس الباب رنة حادة قطعت الصمت.
زائر جاء بحثا عن الماضي
دخل إسلام بخطوات سريعة مرتديا بدلة رمادية وربطة عنق زرقاء، كان في منتصف الأربعينيات، ويعرفه أهل الحي بصفته مالك شركة مقاولات وعضوا بارزا في مجلس تطوير المنطقة، ولم يعتد أحد رؤيته منذ سنوات يمشي بلا سائق أو يتحدث من دون ابتسامة محسوبة.
توقفت عيناه عند الصورة، فتلاشت ابتسامته كأن قناعا سقط عن وجهه، قطع المسافة بين الباب وسماح في خطوتين وانتزع الصورة من يدها بعنف، حتى انثنى طرفها.
حذره سامح من إتلافها، وقال إن الورق أضعف من غضبه، نظر إسلام إليه ثم إلى الظرف، وبدا وكأن حضوره لم يكن مصادفة، وقال إنه سمع بخبر إغلاق المحل في ذلك اليوم.
أجابه سامح بأن الأخبار السيئة تبدو أسرع من الزبائن، اقترب إسلام من سلة الأوراق التالفة وأخرج من جيبه ولاعة فضية، ثم قال إن سامح لن يحتاج إلى الصورة بعد الآن.
مد سامح يده وأطبق على معصمه قبل أن يشعل النار، وأخبره أن الصور التي لا تخصه يستطيع إحراقها في بيته، لا في المحل، عندها ارتعش فك إسلام ورفع الصورة أمامهما قائلا إنها تخصه.
الوجه الذي حاول صاحبه إنكاره
ساد المحل صمت لم يقطعه سوى طنين المصباح، نظرت سماح إلى الطفل في الصورة، ثم إلى الرجل الواقف أمامها، وأدركت أن عينيه لم تتغيرا، ضاقتا قليلا وأحاطت بهما الخطوط، لكن الخوف القديم ما زال مختبئا في أعماقهما.
سألته بهدوء إن كان هو الطفل الذي في الصورة، أدار إسلام وجهه نحو المرآة، فرأى انعكاسه إلى جوار الستارة الزرقاء، وبدا المشهد ساخرا لرجل قضى سنوات يصنع لنفسه صورة دقيقة، ثم عاد إلى المكان الذي احتفظ بصورة لم يستطع تعديلها.
اعترف إسلام بأنه كان يوصل الخبز مع أمه، وأنهما كانا يعيشان في غرفة فوق الفرن القديم، بينما كانت والدته تجر عربة الخبز من الفجر حتى المساء.
سألته سماح عما يعيب تلك الحياة، فاستدار إليها بعنف وقال إنها لا تعرف ما يعنيه أن يدخل طفل المدرسة بحذاء ناقص، أو يسمع زملاءه ينادونه بابن بائعة الأرصفة، أو يرى معلميه يفتشون ملابسه خوفا من أن يكون قد سرق قلما.
خرجت كلماته حادة ومحملة بسنوات طويلة من الغضب، لكنها بدت وكأنها تشق طريقها في داخله أكثر مما تؤذي من حوله، أمسك الصورة من زاويتيها وشدها حتى أصدرت طقطقة خفيفة.
الكذبة التي بنيت فوق طفولة فقيرة
ذكره سامح بأنه صرح في أحد لقاءات المجلس بأن والده كان تاجرا كبيرا، خفض إسلام يده، وظهرت قطرة عرق على صدغه رغم برودة المحل، ثم قال إنه أخبر الناس بما كانوا مستعدين لاحترامه.
أوضح أن المستثمرين لا يحبون الرجل الذي خرج من عربة خبز، وأن الناخبين يصدقون البدلة أكثر عندما يظنون أنها ولدت مع صاحبها، سألته سماح إن كان يعتقد حقا أن الناس سيكرهونه لأنه كان فقيرا.
ابتسم إسلام بمرارة وقال إن الناس لا يكرهون الفقر عندما يكون بعيدا، بل يصفقون له في الخطب، لكنهم عندما يرونه في قدم حافية ويصبح قريبا منهم يخشون أن يلتصق بهم.
وضع الولاعة على الطاولة، ثم سأل سامح عن المبلغ الذي يريده مقابل الصورة والسالب وأي نسخة أخرى موجودة منها، نهض سامح ببطء واتجه إلى خزانة حديدية صغيرة في نهاية المحل، ثم فتحها وأخرج صندوقا أسود لم تره سماح من قبل.
وضع سامح الصندوق على الطاولة بينهما، وقال إن هناك أشياء لا يمكن شراؤها لأنها لم تكن معروضة للبيع من الأصل.
ما كشفته حواف الصورة
فتح سامح الصندوق، فظهر داخله شريط من الصور السالبة محفوظ بعناية في غلاف شفاف، رفعه أمام المصباح، فظهرت المشاهد معكوسة، وصارت الظلال مضيئة والوجوه بقعا داكنة، بينما تحول المطر إلى خيوط بيضاء تتدلى من سماء سوداء.
ثبت الشريط في جهاز التكبير القديم، وبعد محاولتين اشتعل الضوء الأحمر في الغرفة الخلفية، عادت رائحة المواد الكيميائية إلى المكان، تلك الرائحة التي ظنت سماح أنها غادرته إلى الأبد، وبدأت صورة أوسع من النسخة القديمة تتشكل ببطء داخل حوض التحميض.
ظهر الطفل وعربة الخبز أولا، ثم اتسعت الحواف لتكشف تفاصيل لم تظهر في الصورة المقصوصة، بان باب المحل والشارع المبلل والمرأة التي تحمي طفلها، كما ظهر على الجدار خلفها ملصق كبير يعلن عن امتحان للمنح الدراسية.
أخبر سامح إسلام أن أمه جاءت يومها تطلب صورة له من أجل استمارة المنحة الدراسية، لم يكن معها ثمن الصورة كاملا، فدفعت نصف المبلغ أرغفة خبز وتركت النصف الآخر دينا.
أغمض إسلام عينيه، بينما واصل سامح استعادة ذلك اليوم، كان الطفل يرتجف من البرد، وحين وجه سامح الكاميرا إليه دخلت أمه في الإطار من غير قصد، فرفض المصور الصورة لأنها لم تكن مناسبة للطلب والتقط له صورة أخرى داخل المحل.
رسالة انتظرت ثلاثين عاما
أخرج سامح من الصندوق قصاصة ورقية مطوية تآكلت حوافها حتى بدت كقطعة قماش قديمة، ثم مدها إلى إسلام، تردد الرجل قليلا قبل أن يفتحها، فوجد أمامه خطا متعرجا ما زال مقروءا.
كانت والدته قد طلبت من سامح أن يحتفظ بالصورة الأولى إن نجح إسلام يوما، لأنها أرادت أن يراها عندما يكبر، حتى لا يظن أن الطريق بدأ من عنده وحده.
ظل إسلام ساكنا، بينما انغلقت أصابعه على الرسالة، وفي المرآة المقابلة، بدا وجهه وقد فقد طبقاته المصقولة دفعة واحدة، كأنه عاد للحظة ذلك الطفل الذي وقف تحت المطر منتظرا من الكاميرا أن تفتح له بابا نحو حياة أخرى.
سأل سامح بصوت مبحوح عن سبب عدم إعطائه الصورة من قبل، أعاد سامح الصورة إلى الماء وحركها بملقط معدني، ثم ذكره بأنه عاد بعد سنوات في سيارة سوداء وسأل عما إذا كانت لدى المصور أي صور قديمة له، وحين عرف بوجودها أمر بإتلافها قبل أن يراها.
تراجع إسلام خطوة وسأل لماذا لم ينفذ سامح طلبه، رفع المصور الصورة من الحوض، وانسابت المياه من حافتها كأنها مطر جديد، ثم قال إن والدة إسلام طلبت منه أن يحفظها، بينما طلب إسلام أن يخفيها، وكان عليه أن يقرر أيهما كان أشجع.
النار التي كادت تلتهم الصورة
عاد الثلاثة إلى الغرفة الأمامية بينما كانت الشمس تميل خلف العمارات، وتتسلل من الواجهة أشعة برتقالية ضعيفة، وضع سامح الصورة الجديدة إلى جوار النسخة القديمة، فبدت الأم في الأولى مجرد ظل، بينما ظهرت في الثانية بوضوح وهي تقف تحت المطر بثوب بسيط وذراع ممدودة فوق ابنها.
أمسك إسلام بالولاعة مرة أخرى، فانقبضت يد سماح فوق حافة الطاولة، فتح غطاءها، وتراقصت شرارة صغيرة بالقرب من الورق، لكن أصابعه توقفت قبل إشعالها.
ظل ينظر طويلا إلى أمه، ثم إلى قدم الطفل الحافية، وقال إنه كان يعتقد أن إحراق الصورة سيمنعه من البقاء ذلك الصبي إلى الأبد.
أخبرته سماح أن ذلك الصبي نفسه هو الذي أوصله إلى المكان الذي يقف فيه اليوم، هز إسلام رأسه وقال إنها لا تعرف كم تعب حتى يجعل الناس ينسون ذلك الطفل.
أجابه سامح بأن المشكلة هي أن الناس نسوه بالفعل، حتى كاد إسلام نفسه ينساه معهم.
الصورة التي اختارت البقاء
أغلق إسلام الولاعة ووضعها على الطاولة، لم يقدم اعتذارا، ولم يتحول فجأة إلى إنسان آخر، لكنه سحب الكرسي الدوار وجلس عليه كما جلس قبل ثلاثين عاما، دون أن يهتم بتعديل ربطة عنقه أو مسح العرق عن جبينه.
سأل سماح عما إذا كانت ستكتب أسماء أصحاب الصور أسفلها إن أنشأت الأرشيف، أجابته بأنها ستفعل إن وافق أصحابها أو تعرف أحد إليهم.
أشار إسلام إلى صورته وطلب منها أن تكتب اسمه كاملا، رفع سامح رأسه إليه غير مصدق، لكن إسلام تابع كلامه وطلب أن تكتب أن المرأة الظاهرة في الصورة هي أمه زينب عبد الرحيم، وأنها باعت الخبز في ذلك الشارع طوال خمسة عشر عاما.
طلب منها ألا تكتب أن أمه صنعت منه رجلا مهما، وإنما أن تقول فقط إنها كانت تعمل بينما كان هو يتعلم.
كادت سماح تبتسم، لكنها لمحت في عينيه ما جعلها تكتفي بإيماءة صغيرة، فهناك لحظات تنكسر إذا احتفل بها بصوت مرتفع.
صورة الإغلاق التي فتحت بابا جديدا
عند السادسة مساء، أنزل سامح نصف الباب الحديدي ثم توقف، كانت الصناديق قد امتلأت، وفصلت الأجهزة عن الكهرباء، وصارت اللافتة جاهزة للنزع، لكن المحل لم يعد يبدو كجسد ينتظر الدفن.
جلست سماح خلف الحاسوب وبدأت إنشاء ملف يحمل اسم أرشيف شارع الساقية المصور، أما إسلام فاتصل بأحد موظفيه وألغى موعدا كان من المفترض أن يحضره، ثم طلب إرسال جهاز مسح ضوئي احترافي وطاولات عرض إلى المحل في الصباح.
سخر سامح من حديثه عن الصباح، فالمحل سيغلق في تلك الليلة، نظر إسلام إلى الوجوه الموزعة فوق الأرض وقال إن محل التصوير قد أغلق، لكن الأرشيف لم يفتتح بعد.
وقبل أن يطفئ سامح المصباح، طلبت سماح من الرجلين الوقوف أمام الستارة الزرقاء، اعترض أبوها لأن شعره غير مرتب، واعترض إسلام لأن عينيه كانتا محمرتين، لكنها ثبتت الكاميرا القديمة وطلبت منهما ألا يبتسما.
وقف سامح على اليمين وإسلام على اليسار، وبينهما الصورة القديمة التي أمسك كل منهما بطرف منها، وحين انطلق وميض الكاميرا، أضاء المحل للحظة واحدة، ورأى كل منهما الآخر بلا أقنعة ولا ظلال.
من محل تصوير إلى أرشيف للذاكرة
في صباح اليوم التالي، ظل الباب الحديدي مرفوعا، لكن اللافتة تغيرت، وتحت اسم المحل القديم ظهرت عبارة جديدة بخط أسود واضح تقول إن هنا تلتقط الصور التي نعيشها وتحفظ الصور التي صنعتنا.
كانت أول صورة علقت في الواجهة لذلك الطفل حافي القدمين تحت المطر، وفوق رأسه صينية الخبز، لم تخف الرقعة في سرواله، ولم تقص عربة أمه من المشهد، بل كتب أسفلها بخط إسلام أن الطريق بدأ من هناك، لكنه لم يمشه وحده.
فالصور لا تمنحنا ماضيا أجمل مما كان، وإنما تمنعنا من اختراع ماض يناسب ما أصبحنا عليه، والوجه الذي يحاول الإنسان محوه لا يختفي عندما يحرق الورق، بل يظل خلف كل مرآة منتظرا أن يمتلك صاحبه الشجاعة للاعتراف بأنه هو من حمله بقدميه المتعبتين إلى المكان الذي يقف فيه اليوم.
قد يغلق متجر لأن الزمن تجاوز بضاعته، لكن الذاكرة لا تعرف التقاعد، إنها تغير اسمها فقط، وتنتقل من درج مظلم إلى جدار مضاء، حتى يتعلم العابرون أن ما يخجل منه الإنسان أحيانا قد يكون أصدق ما يستحق أن يروى.
