الكشك الذي لا يبيع شيئا كاملا، عندما وضعت هاجر نصف بطاقة مستشفى فوق الطاولة الخشبية، خفت فجأة صوت المفاتيح المعدنية التي كانت تملأ كشك حسين بالرنين، وكأن كل مفتاح معلق في السقف حبس أنفاسه في تلك اللحظة.
بقيت البطاقة بينهما، بيضاء باهتة، متآكلة الأطراف، لا تحمل سوى نصف اسم وتاريخ ميلاد طمسته قطرة قديمة بنية اللون.
لم يمد حسين يده إليها، وظل واقفا خلف أكوام الجوارب المفردة والصور الممزقة والأقراط التي فقدت توائمها، بينما تسللت من الشارع رائحة المطر ممزوجة بالتراب ودخان عربات الذرة المشوية.
قال بصوت حاول أن يبدو عاديا إن مهنته أن يشتري الأنصاف لا أن يبحث عن أصحابها، فرفعت هاجر رأسها نحوه بعينين متورمتين من ليل لم تذق فيه طعم النوم، وذكرته بأنه كان دائما يقول إن لكل نصف شريكا ضائعا سيصل يوما ما.
عندئذ أدرك حسين أن الكذبة التي عاش بها خمسة عشر عاما قد جاءت أخيرا تطالبه بثمنها.
كان كشك حسين محشورا في نهاية سوق النحاسين، بين دكان ساعات متوقفة وممر ضيق يفضي إلى محطة الحافلات، ولم يكن يحمل لافتة واضحة سوى لوح خشبي متشقق كتبت عليه عبارة باهتة تقول إنه يشتري الأشياء الناقصة.
في داخله تدلت مئات المفاتيح من خيوط رفيعة، فكانت تتلامس كلما مر نسيم الهواء وتصدر رنينا خافتا يشبه همس سجناء يتبادلون أسرارهم، وعلى الرفوف استقرت فناجين بلا مقابض، وأزرار من معاطف اندثرت، وقفازات يتيمة، ونظارات بعدسة واحدة فقط.
كان الناس يفدون إليه بأشياء لا تستحق في نظرهم سوى الإلقاء، فتأتيه امرأة بجورب طفلها الذي فقده في رحلة مدرسية، ويأتيه عجوز بصورة ممزقة لزوجته أتى الحريق على نصف وجهها فيها، ويسلمه فتى مفتاحا صدئا وجده في جيب أبيه الراحل.
كان حسين يقلب كل غرض بين أصابعه وكأنه يتحسس نبضه، ثم يدفع فيه ثمنا يفوق قيمته الحقيقية، وإن سأله أحدهم عن سبب شرائه لما لا ينفع، ابتسم بهدوء وأجاب أنه لا شيء يبقى ناقصا إلى الأبد، وأن نصفه الآخر يتأخر فحسب.
سخر منه بعضهم وصدقه آخرون، لكن الجميع كانوا يغادرون أخف مما دخلوا، فقد كانوا يتركون معه شيئا من أحزانهم إلى جانب أشيائهم الناقصة.
وكان يدون وصف كل قطعة في دفتر أسود سميك قبل أن يضعها في صندوق مرقم، ووحده كان يعلم أن الصناديق المعروضة في الكشك ليست سوى الوجه المهذب لمجموعته، وأن خلف جداره الخشبي بابا ضيقا يقود إلى مخزن لم يطأه أحد منذ سنوات طويلة.
نصف البطاقة
دفعت هاجر البطاقة نحوه بإصبعين مرتجفين، فقد كانت ممرضة في مستشفى حكومي على طرف المدينة، وتعرف حسين منذ الطفولة حين كانا يركضان في الزقاق نفسه ويعودان بثياب مغبرة وركب دامية.
أخبرته أنها وجدتها داخل بطانة معطف قديم وصل إلى قسم التبرعات، وأن معه ملفا صغيرا لطفل بلا اسم دخل المستشفى قبل سبعة عشر عاما إثر حادث على الطريق الصحراوي.
رفع حسين بصره ببطء متسائلا عن علاقتها بذلك الطفل، فتنفست هاجر بعمق وأخرجت من حقيبتها صورة حديثة لفتى نحيل أسمر البشرة يبتسم ابتسامة غير واثقة، إحدى حاجبيه أعلى قليلا من الأخرى، وعلى ذقنه ندبة هلالية صغيرة.
قالت إن اسمه في دار الرعاية آدم، وإنهم لم يجدوا له أهلا، وإنه سيبلغ الثامنة عشرة بعد أسبوع فتنتهي إقامته في الدار، وربما تكون تلك البطاقة الشيء الوحيد الذي يربطه باسمه الحقيقي.
مد حسين يده أخيرا لكنه سحبها قبل أن يلمس الورقة، فقد كانت الحروف الباقية على الجانب الممزق قليلة، سين ثم ميم، وتحتها رقم ملف مبتور وختم مستشفى قديم أغلق قبل أعوام.
قال إنها ربما لا تعني شيئا وقد تكون بطاقة مريض آخر، فأجابته هاجر أنها ربما تكون النصف الذي انتظر سبعة عشر عاما، فهبطت كلماتها في صدره كحجر يسقط في بئر عميقة.
الندبة التي لا ينبغي أن يعرفها
التقط حسين صورة آدم فلمعت أصابعه تحت الضوء الأصفر الخافت، ولم تكن ملامح الفتى نسخة من أحد يعرفه، غير أن الندبة الهلالية على ذقنه فتحت في ذاكرته بابا قديما مغلقا.
تذكر ولدا في التاسعة يركض خلفه فوق سطح البيت حاملا طائرة ورقية خضراء، ثم يتعثر بحافة صفيح حاد، ورأى الدم على ذقنه وسمع صراخه، وشعر بيد أمه تضرب كتفه وهي تعاتبه لأنه الكبير الذي كان عليه أن ينتبه لأخيه مروان.
أعاد الصورة إلى الطاولة بعنف، فلاحظت هاجر شحوب وجهه وسألته إن كان يعرف تلك الندبة، فأجابها أن كثيرين لديهم ندوب، فردت عليه أنه نظر إليها كأنها نادته باسمه.
تراجع حسين خطوة فاصطدم كتفه بسلسلة المفاتيح فارتجت في الكشك بصوت حاد ومضطرب، وكأن مئات الأبواب فتحت في لحظة واحدة.
طلب منها أن تعود في الغد، فأخبرته أنها لا تملك غدا طويلا لأن إدارة الدار ستسلم آدم أوراقه بعد ثلاثة أيام، فكرر طلبه بحزم، فخرجت من دون أن تجادله تاركة نصف البطاقة والصورة فوق الطاولة.
وحين أغلقت الباب خلفها، ظل حسين واقفا في العتمة يصغي إلى المطر، بينما اتسعت ابتسامة الفتى الغريب في ذاكرته حتى صارت ابتسامة أخيه.
الليلة التي تحركت فيها الأشياء الناقصة
بعد منتصف الليل أطفأ حسين واجهة الكشك وأغلق المصراع الحديدي، وبقي المصباح الداخلي مضيئا فوق رأسه يرسم ظله الطويل بين الرفوف ويحول الجوارب المعلقة إلى أجساد صغيرة بلا أقدام.
فتح دفتره الأسود وراح يقلب صفحاته بسرعة، فكل صفحة تحمل تاريخا ووصفا ومكان العثور على الغرض، حتى توقفت يداه عند ورقة أقدم من البقية كتب في أعلاها أنها من شتاء عام تسعة وألفين، وتخص مقتنيات مجهولة من حطام حافلة الطريق الصحراوي.
انقبض حلقه، فقد كان يعرف موضع تلك الصفحة كما يعرف موضع جرح قديم تحت ثيابه رغم أنه لم يفتحها منذ سنوات، وقد ورد فيها مفتاح أزرق مكسور، وفردة حذاء لطفل، وزر من قميص مخطط، وصورة عائلية ممزقة، ونصف بطاقة مستشفى، بينما كان السطر الأخير مشطوبا بحبر كثيف.
حدق في الشطب حتى خيل إليه أن الحبر يتحرك كسرب نمل أسود، وتذكر رجلا جاءه قبل اثني عشر عاما بكيس مبلل، وأخبره أنه اشترى محتويات صندوق قديم من مزاد تابع لمستودع الحوادث.
اشترى حسين الكيس كله من دون مفاصلة، وحين رأى نصف البطاقة في داخله أخفاها في المخزن السري، ولم يسأل عن الحافلة، ولم يذهب إلى المستشفى، ولم يراجع سجلات المفقودين، وكان يقنع نفسه بأنه ينتظر النصف الآخر، مع أن الحقيقة كانت أبشع من ذلك، فقد كان يخشى أن يجده فعلا.
باب خلف الرف
أزاح صندوق القفازات ثم دفع الرف الثالث إلى اليمين، فصرخ الخشب على الأرض وظهر خلفه باب ضيق مطلي باللون نفسه، حتى إن العين العابرة لا تكاد تميزه عن الجدار.
أخرج حسين مفتاحا نحاسيا من سلسلة حول عنقه ظلت سنوات تلامس جلده ودافئة بحرارة جسده، لكنها بدت باردة كقطعة جليد حين أدخلها في القفل، ودار المفتاح بصعوبة فانبعثت من الداخل رائحة غبار ورطوبة وقماش عتيق.
أشعل المصباح المعلق فانكشفت غرفة أطول مما يتوقعه المرء تمتد خلف ثلاثة محال، تتراص على جانبيها صناديق حتى السقف، وكأن المخزن متحف أقامه الغياب لنفسه.
على الجدار الأيسر علقت عشرات الصور المشطورة، وجوه بلا عيون وأجساد بلا رؤوس وأعراس انتهت عند المنتصف، وعلى الجدار الآخر ثبتت خرائط بعلامات حمراء وخيوط تصل بين تواريخ وأماكن وحوادث، فلم يكن حسين مجرد مشتر للأنصاف، بل كان قد حاول في سنواته الأولى أن يجد شركاءها فعلا.
البحث الذي توقف
اقترب من خريطة المدينة حيث ظلت صور قديمة مثبتة بدبابيس صدئة، وبينها إعلان فقدان لطفل يدعى مروان محمود سالم في التاسعة من عمره، فقد بعد حادث حافلة على الطريق الصحراوي.
كان مروان في الصورة يضحك بفم ناقص السن الأمامية، وعلى ذقنه الندبة الهلالية نفسها، ومرر حسين إبهامه فوق الصورة من دون أن يبكي، فقد جفت دموعه القديمة حتى صارت طبقة ملح داخل صدره.
بعد الحادث عثر على جثة والدتهما بينما اختفى مروان، وقال رجال الإنقاذ إن بعض الناجين نقلوا إلى مستشفيات متعددة من دون أوراق، وإن الفوضى أضاعت أسماء وأعمارا كثيرة.
بحث حسين أشهرا ثم سنوات حتى صار كل خبر كاذب ينهش ما تبقى منه، وكلما وجد طفلا مجهولا في سجل قديم ذهب ليراه، وكلما اقترب من وجه جديد سمع في داخله صوتا يخبره أنه لن يكون هو، وحين لم يكن هو فعلا كان يعود أكثر انكسارا كأن مروان يضيع من جديد.
عندها بدأ بجمع الأشياء الناقصة، مقنعا نفسه أن العثور على نصف جورب أسهل من العثور على أخ، وأن جمع مفاتيح بلا أبواب نوع من العمل لا نوع من الهرب، وبعد أعوام تحول الانتظار إلى مهنة، والمهنة إلى حكاية، والحكاية إلى كذبة يرددها للناس كي لا يسمع صمته.
الصندوق رقم سبعة عشر
كان الصندوق في آخر المخزن تحت غطاء من قماش رمادي، كتب على جانبه أنه يحوي مقتنيات حافلة غير مفهرسة، وتحت العبارة رقم سبعة عشر داخل دائرة.
جثا حسين أمامه وسعل حين رفع الغطاء فتصاعد الغبار في الضوء كرماد حريق بطيء، فوجد فردة حذاء صغيرة مغطاة بطين متحجر، وميدالية خشبية على شكل عصفور، ومنديلا مطرزا بحرف الميم، ثم ظهرت في القاع بطاقة بيضاء داخل غلاف شفاف.
أخرجها بيدين مرتجفتين، فكانت النصف الآخر، وحين ضم القطعتين فوق راحة يده التأم الخط الممزق كما يلتئم جرح على عجل، فظهر الاسم كاملا، مروان محمود سالم، وتحته عبارة تذكر عمره التقريبي تسع سنوات.
جلس حسين على الأرض من دون أن يشعر بالصندوق خلف ظهره أو ببرودة البلاط، ولم يسمع سوى خفقات قلبه تضرب أضلاعه بعنف، كأن طفلا محبوسا في داخله يركل بابا مغلقا.
لكن شيئا لم يكن منطقيا، فآدم في السابعة عشرة والحادث وقع قبل سبعة عشر عاما، ولو كان مروان حيا لبلغ السادسة والعشرين لا الثامنة عشرة، فقلب البطاقة فوجد كتابة بالقلم الأحمر لم تكن ظاهرة في النصف الذي أحضرته هاجر، تفيد بأن الطفل نقل مع رضيع مجهول رافقه شخص ادعى أنه أخوه.
رفع حسين رأسه ببطء مدركا أن البطاقة لم تكن تخص آدم، بل كانت تخص مروان الذي وصل إلى المستشفى حاملا طفلا لا يعرفه أحد.
الطفل الذي حمل طفلا
مع طلوع الفجر وقف حسين وهاجر أمام مبنى المستشفى القديم الذي صار الآن مخزنا تابعا لوزارة الصحة، جدرانه تتقشر في شرائح طويلة، ونوافذه محجوبة بألواح خشبية، ومياه المطر تتجمع عند المدخل كمرآة موحلة.
لم تسأله هاجر كيف حصل على النصف الآخر، بل اكتفت بالنظر إلى وجهه ثم إلى البطاقة الملتئمة داخل غلافها، وأدركت أن السؤال الذي يحمله أكبر من أن يقال في الطريق.
استقبلهما موظف أرشيف مسن يدعى عم صابر كان يعرف هاجر من عملها، فقادهما إلى غرفة ضيقة تمتلئ بخزائن معدنية وأخبرهما أن سجلات تلك السنة ناقصة لأن جزءا منها تلف حين غرق القبو بمياه الصرف.
قال حسين بمرارة إن كل شيء يخصهما ناقص، فتناول الرجل البطاقة وعدل نظارته وأخبرهما أن هذا الختم يعود إلى جناح الطوارئ المؤقت الذي كانوا يضعون فيه الأطفال المجهولين في سجل منفصل.
أمضوا ساعتين بين الأوراق الرطبة والملفات المتآكلة، ورائحة العفن والحبر القديم تثقل الهواء، وكلما فتح عم صابر درجا شعر حسين كأنه يفتح قبرا، حتى وجدوا سجلا أزرق مشوه الحواف.
شهادة الممرضة زينب
ورد في السجل أن طفلا في التاسعة يدعى مروان أدخل المستشفى مصابا بكسر في الكتف وارتجاج في الرأس، وأنه كان يحمل رضيعا ملفوفا ببطانية خضراء ويرفض تركه حتى فقد الوعي، وأسفل الملاحظة كتب اسم الممرضة زينب عبد الرحمن.
أخبرهما عم صابر أن زينب تقاعدت منذ سنوات لكنها تعيش في الحي القديم قرب محطة القطار، فانطلقا إليها قبل الظهر ووجداها في شقة صغيرة تفوح منها رائحة الكافور والقهوة المحمصة، تجلس قرب نافذة تربي فوقها نباتات صبار.
حين رأت البطاقة ارتجفت يدها فوق عصاها، وقالت إنها ظنت أن هذا الملف ضاع، فجلس حسين أمامها عاجزا عن تقديم نفسه، فسبقت هاجر صمته وسألتها عما حدث للطفلين.
أغمضت زينب عينيها كأنها تنظر إلى ممر طويل لا يراه سواها، وأخبرتهما أن الطفل الكبير كان شجاعا على نحو يوجع القلب، وأنه ظل يكرر أن الرضيع كان تحت مقعد الحافلة وأن امرأة دفعته إليه قبل أن تموت، وأنه لم يكن يعرف اسمها لكنه أقسم ألا يتركه وحده.
سأل حسين بشفة مرتعشة عما حدث له بعد ذلك، فأخبرته أنه استيقظ فاقدا جزءا كبيرا من ذاكرته، لم يتذكر عنوانه ولا أسماء أهله، وكان يظن أن الرضيع أخوه، وبعد أيام اندلع حريق في الجناح بسبب ماس كهربائي فنقل المرضى إلى أماكن مختلفة.
أمسك حسين طرف الكرسي وسألها إلى أين نقل مروان، فهزت رأسها وأخبرته أن الفوضى بدأت هناك، فالرضيع أرسل إلى دار رعاية، أما مروان فنقل مع رجل قال إنه من أقاربه، ولم تكن تعرف من هو ذلك الرجل، لكنها لم تصدقه قط.
صورة داخل كتاب الدعاء
نهضت زينب بصعوبة واتجهت إلى خزانة صغيرة، أخرجت منها كتاب دعاء قديما سحبت من بين صفحاته صورة مطوية تظهر جناح المستشفى بعد الحادث، أسرة متلاصقة وضمادات وممرضون متعبون، وفي الزاوية جلس طفل نحيل بكتف مثبت يحمل رضيعا ويرمق الكاميرا بخوف.
كان ذلك الطفل مروان، وعرف حسين عينيه رغم مرور سبعة عشر عاما كما يعرف المرء بيته في الظلام، أما الرجل الواقف خلف السرير فقد كان نصف وجهه خارج إطار الصورة، ولم تظهر منه سوى يده فوق كتف مروان، وفي إصبعه خاتم فضي عريض منقوش عليه رأس صقر.
شهقت هاجر وأخبرته أنها رأت ذلك الخاتم من قبل عند مدير دار الرعاية القديم، الرجل الذي سجل آدم باسم مستعار ثم اختفى قبل عشر سنوات بعد اتهامات بتزوير هويات الأطفال.
شعر حسين بأن الغرفة تضيق حوله، فلم يكن آدم أخاه، لكنه كان الطفل الذي أنقذه أخوه، وكان صاحب الخاتم الخيط الوحيد الذي يصل بينهما جميعا.
الرجل ذو خاتم الصقر
احتفظت هاجر بنسخ من ملفات دار الرعاية القديمة، وظهر في أحدها اسم المدير السابق منصور الديب، رجل كان يتنقل بين المؤسسات الخيرية ويقدم نفسه وسيطا لإعادة الأطفال إلى عائلاتهم، لكن ثلاث شكاوى قديمة اتهمته ببيع أوراق هوية مزورة قبل أن تغلق القضايا لغياب الأدلة.
كان آخر عنوان معروف له في قرية على حافة المدينة حيث يمتلك مخزن أثاث مستعمل، فوصل حسين وهاجر إليه قبيل الغروب، ووجدا مبنى واسعا من الطوب الأحمر تحيط به أراض خالية وأشجار كافور تهزها الريح، وفوق بابه لافتة معدنية صدئة عليها صقر أسود باسط جناحيه.
اقترحت هاجر إبلاغ الشرطة، فسألها حسين ماذا لو هرب الرجل قبل أن يجدوه، فحذرته من احتمال الخطر، فأجابها أنه أمضى سبعة عشر عاما يخاف أن يجد الحقيقة، ولم يعد فيه مكان لخوف جديد.
طرق الباب فصدر من الداخل صوت جر كرسي، وبعد لحظات فتح رجل ممتلئ في أواخر الستين بعينين صغيرتين لامعتين، وفي إصبعه الخاتم نفسه، وحين رأى البطاقة في يد حسين اختفى اللون من وجهه.
صفقة قديمة
حاول منصور إغلاق الباب فدفعه حسين بكتفه، ودخلا وراءه إلى مخزن مكتظ بخزائن وأسرة مكسورة وحقائب سفر بلا أصحاب.
أنكر الرجل معرفته بهما، فأخرج حسين صورة مروان ووضعها على الطاولة المغبرة وأخبره أنه يعرفه رغم إنكاره، فتوجه منصور نحو نافذة صغيرة وقال إن ذلك الزمن بعيد.
سأله حسين عن مكان أخيه، فتغير وجه الرجل عند سماع كلمة أخي، وأخبره أن الطفل لم يكن يتذكر شيئا، وكان بلا أهل ولا عنوان ولا اسم مؤكد، وأنه أنقذه من دار حكومية كانت ستهمله، وأن أسرة لا تنجب أخذته ومنحته بيتا وتعليما وحياة جيدة.
اتهمه حسين ببيع أوراقه، فرد منصور بابتسامة رقيقة باردة أن الناس يسمونها سرقة دائما بعد أن ينجو الأطفال، وسأله أين كان هو حين كان مروان وحيدا، فتراجع حسين خطوة شاعرا بأن باب مخزنه السري ينغلق عليه من جديد.
أخرج قصاصة إعلان الفقد ودفعها أمامه مذكرا إياه بأنه كان يملأ المدينة بتلك الصورة، فلمعت عينا منصور نحوها قبل أن يشيح بوجهه مدعيا أنه ربما لم يرها، لكن ارتباكه كان اعترافا صامتا.
الاسم الذي عاش به مروان
سألته هاجر بهدوء عن الاسم الجديد الذي منحه للطفل، فصمت منصور، ففتح حسين إحدى الخزائن بعنف فتساقطت منها ملفات وأختام وأوراق ميلاد فارغة، وركع يقلبها بينما اندفع منصور محاولا انتزاعها منه فاشتبكا بين الأثاث المكسور.
اصطدمت الطاولة بالحائط وانفتح درج سري سقطت منه عشرات الصور الشخصية للأطفال، فالتقطت هاجر هاتفها لتصويرها فصرخ منصور مطالبا بإغلاقه، فأمسك حسين بطرف معطفه ودفعه نحو الحائط وكرر سؤاله عن الاسم بصوت منخفض خرج من مكان مظلم في داخله حتى توقف الرجل عن المقاومة.
أجاب أن اسمه سامر، سامر نجيب العطار، وأن الأسرة سافرت إلى الإسكندرية منذ سنوات ولا يعرف مكانها الآن، فشد حسين قبضته متهما إياه بالكذب، فأدار منصور وجهه فانكشفت من تحت ياقة قميصه سلسلة معدنية صغيرة، ميدالية خشبية على شكل عصفور، مطابقة تماما لتلك التي وجدها حسين في صندوق الحافلة.
انتزعها من عنقه وأخبره أنها كانت مع أخيه، فبرر منصور أنه احتفظ بها فقط، وأن لا أحد يحتفظ بتذكار طفل أنقذه ثم ينسى عنوانه، فانهارت مقاومته وجلس على كرسي مكسور يمسح عرقه بمنديل متسخ، وأخبرهما أن سامر يعمل في إصلاح القوارب في ورشة قرب الميناء الشرقي، وأنه لم يخبره يوما باسمه القديم.
أغلق حسين عينيه للحظة، فقد تقلصت المسافة بينه وبين أخيه فجأة من سبعة عشر عاما إلى طريق ساحلي لا يستغرق أكثر من ثلاث ساعات.
حين وصل النصف الآخر متأخرا
لم ينتظر حسين الصباح، فقد ترك منصور مع الشرطة بعدما أرسلت هاجر الصور والوثائق إلى ضابط تعرفه، ثم انطلقا إلى الإسكندرية في سيارة أجرة قديمة تهتز على الطريق المبلل.
جلس آدم في المقعد الخلفي إلى جوار هاجر، بعدما اتصلت به وأخبرته أن البطاقة لا تكشف هويته، لكنها تكشف قصة الشخص الذي أنقذ حياته، فظل صامتا معظم الرحلة ممسكا بالبطاقة الملتئمة، لم يبد حزينا لأنه لم يجد اسمه، بل كان ينظر إلى صورة مروان كمن ينظر إلى نافذة فتحت في جدار غرفته.
سأل فجأة إن كان مروان هو من حمله من الحافلة، فأجابته هاجر أنه بقي يحميه حتى وصلا إلى المستشفى، فنظر آدم إلى حسين عبر المرآة وأخبره أنه إن كان أخاه فهو جزء من قصته أيضا، فلم يعرف حسين بماذا يجيب وأدار وجهه نحو الطريق حيث كانت أضواء السيارات تنساب فوق الإسفلت كخيوط فضية مقطوعة.
ورشة القوارب
وصلوا إلى الميناء قبيل الفجر، وكان البحر رماديا يضرب الحاجز الحجري بضجيج ثقيل، والنوارس تحوم فوق القوارب الراسية كقصاصات ورق بيضاء، ووجدوا الورشة في آخر صف من المخازن، بابها نصف مفتوح تفوح منه رائحة الخشب المبلل والدهان والزيت.
وقف رجل طويل أمام قارب مقلوب يصقل لوحا خشبيا، في السادسة والعشرين تقريبا، عريض الكتفين، بشعر أسود يتراجع عند الصدغين، ورفع رأسه حين دخلوا.
لم يتعرف حسين إلى ملامحه للوهلة الأولى، إذ كان يبحث عن طفل في وجه رجل، عن السن الناقصة والطائرة الخضراء والكتف النحيل، لكن السنوات غطت كل ذلك بطبقات جديدة، حتى رأى الندبة الهلالية على ذقنه فسقط المفتاح النحاسي من يده وارتطم بالأرض.
نظر الرجل إلى المفتاح ثم إلى وجهه وارتجفت عيناه للحظة خاطفة، وسأله إن كانا التقيا من قبل، ففتح حسين فمه ولم يخرج صوته، اقترب خطوة ومد يده ثم سحبها كما فعل مع البطاقة أول مرة، وقال أخيرا إن اسمه حسين.
تغير وجه الرجل ببطء ورفع يده إلى صدغه كأن الاسم أحدث ألما قديما، وردد الاسم لا كسؤال بل ككلمة وجدها في قاع حلم.
الطائرة الخضراء
أخرج حسين من حقيبته قطعة قماش خضراء مربوطة بعصوين رفيعتين مكسورتين، بقايا طائرة ورقية احتفظ بها كل تلك الأعوام في أعمق صندوق بالمخزن، ووضعها فوق طاولة الورشة.
تراجع سامر خطوة واصفر وجهه ثم تشبث بحافة القارب، وقال إنه رآها من قبل، فأخبره حسين أنه صنعها له قبل الحادث بيومين، وأنه أصر أن يرسما عليها صقرا فرسمه حسين كالدجاجة حتى سقط من فوق السور ضاحكا.
ارتعش فم سامر وهو يتذكر غضب أمهما، فانقطع نفس حسين وأكد له أن الأمر كذلك، فحدق الرجل في الطائرة ووضع كفيه فوق رأسه، وبدأت الذكريات تعود إليه لا كصور مكتملة بل كوميض برق، سطح بيت ورائحة خبز وامرأة تنادي من نافذة ويد أكبر تمسك يده عند عبور الشارع.
تذكر جرس دراجة أحمر، فبكى حسين قبل أن يدرك أنه يبكي، وذكره بأنه سرقه منه يوما وأقسم أنه وجده، فابتسم سامر وسط ارتجاف شفتيه، وكانت تلك الابتسامة نفسها ابتسامة مروان الناقصة السن في ذاكرة حسين، كاملة الآن في وجه رجل عاش باسم آخر.
لم يتعانقا فورا، بل وقفا بينهما مسافة خطوة واحدة تحمل الحادث والمستشفى ومنصور والسنوات الضائعة وكل الصناديق المغلقة، ثم سأله سامر لماذا تأخر، فلم يدافع حسين عن نفسه ولم يذكر الشوارع التي فتشها ولا الأموال التي أنفقها ولا الليالي التي نام فيها عند أبواب المستشفيات، بل قال الحقيقة فقط، إنه خاف أن يبحث فلا يجده، ثم خاف أكثر أن يجده ولا يعرفه.
اقترب مروان، أو سامر، ولم يعد أي من الاسمين ناقصا بعد الآن، ووضع جبينه على كتف أخيه، فانفجرا في بكاء صامت بينما كان البحر خلفهما يمحو آثار الليل عن الميناء.
النصف الذي لم يكن غرضا
وقف آدم عند باب الورشة مترددا في الدخول إلى تلك اللحظة العائلية، فرآه مروان وابتعد عن حسين ماسحا وجهه، فأخبرته هاجر أن هذا هو الرضيع الذي أنقذه يوم الحادث.
ظل مروان ينظر إلى آدم طويلا، فذاكرته لم تعد تحمل وجه الرضيع، لكن يديه تحركتا من دون وعي كأنهما تذكران وزن جسد صغير التصق بصدره وسط الحطام.
اقترب آدم وأخبره أنه لا يعرف اسم أمه ولا أبيه، وأن البطاقة لم تكن له، لكنه أراد أن يقول شكرا، فأجابه مروان أنه لا يتذكر أنه أنقذه، فقال آدم إن جسده تذكر حتى لو نسي عقله، فمد مروان يده وجذبه إلى عناق سريع مرتبك.
شعر حسين حينها أن الأشياء لا تعود دائما إلى أصحابها بالطريقة التي نتخيلها، وأن بعض الأنصاف لا تتطابق حوافها تماما لكنها تكمل معنى واحدا.
عودة إلى الكشك
بعد أسبوع عاد حسين إلى السوق، ففتح المصراع الحديدي فدخل ضوء الصباح إلى الكشك وتلألأت المفاتيح المعلقة وكأنها استيقظت من نوم طويل.
كان مروان معه يتفحص الرفوف بدهشة، وجلس آدم قرب الباب يصلح صندوقا خشبيا مكسور المفصلة، بينما كانت هاجر تزيل الغبار عن اللافتة القديمة.
سأله مروان وهو يرفع جوربا أحمر منفردا إن كان يعتقد حقا أن نصفه سيظهر يوما، فأجابه حسين أنه صدق ذلك في البداية، ثم صار يحتاج إلى أن يصدقه لاحقا.
سأله عما سيفعله بكل تلك الأشياء، فنظر حسين إلى الكشك ثم إلى الباب السري خلف الرف، فقد أمضى عمرا يحبس الأنصاف في صناديق منتظرا أن يأتيها ما يكملها، كأن الاكتمال حدث يقع وحده لمن يصبر بما يكفي، فقال إنهم سيبحثون عن أصحابها.
سأله مروان إن كان يقصد كلها، فأكد له ذلك، فضحك آدم قائلا إنه سيحتاج إلى موقع إلكتروني، وأضافت هاجر أنه سيحتاج إلى سجلات وتصوير وفهرسة حقيقية لا دفتره الأسود الذي يشبه كتاب تعاويذ.
أمسك حسين باللافتة الخشبية القديمة ونزعها من مكانها، فبقي خلفها مستطيل أنظف من الجدار كأن الزمن لم يمسه، وثبت لافتة جديدة كتب عليها أنه جامع أنصاف الأشياء، وأنه يعيد المفقود إلى حكايته.
مفتاح بلا قفل
قبل الغروب بقليل دخلت إلى الكشك امرأة مسنة ترتدي معطفا بنفسجيا، أخرجت من جيبها مفتاحا أزرق مكسور الرأس ووضعته أمام حسين، وأخبرته أنها وجدته بين مقتنيات زوجها بعد وفاته ولا تعرف لأي باب كان.
توقف حسين عن التنفس للحظة، فقد كان المفتاح مطابقا لذلك الذي وجده في صندوق الحافلة قبل اثني عشر عاما، فذهب إلى المخزن وعاد بالنصف الآخر، وحين ضم القطعتين تطابق الكسر تماما.
وضعت المرأة يدها فوق فمها وأخبرته أنه مفتاح خزانة في محطة الحافلات، وأن زوجها كان سائق الحافلة التي وقع لها الحادث، وأنه ظل قبل موته يردد أن في الخزانة أمانة لطفلين.
انطلقوا إلى المحطة القديمة حيث ظلت صفوف الخزائن المعدنية قائمة خلف مكتب مهجور، ودخل المفتاح الملتئم في القفل رقم واحد وأربعين ودار بعد مقاومة طويلة، فوجدوا في الداخل حقيبة صغيرة بها سوار مستشفى لرضيع مجهول، ورسالة كتبتها امرأة قبل الرحلة.
حملت الرسالة اسمها الكامل وعنوان أسرتها وعبارة أخيرة تطلب ممن يجد طفلها أن يسلمه إلى جدته، فبكى آدم وهو يقرأ اسمه الحقيقي للمرة الأولى، وكان اسمه يوسف.
لم يجد حسين نصف البطاقة الذي طلبته هاجر فحسب، بل وجد أخاه، ووجد آدم اسمه، ووجد مفتاح باب قديم بعد كل تلك السنوات، أما المرأة المسنة فضمت المفتاح إلى صدرها وقالت إن زوجها مات وهو يظن أنه أضاع الأمانة، فأجابها حسين أنه تأخر فقط.
وحين عادوا إلى الكشك وضع حسين دفتره الأسود فوق الطاولة وفتح صفحة جديدة، لم يكتب فيها وصف غرض ناقص أو رقم صندوق، بل كتب أربعة أسماء، حسين ومروان ويوسف وهاجر، وتحتها سطرا واحدا يقول إن بعض الأشياء لا ينقصها نصف آخر، بل ينقصها شخص يجرؤ على فتح الباب.
قضى حسين أعواما يجمع بقايا الآخرين كي لا يلمس بقاياه، وكان يظن أن الانتظار وفاء، مع أن الانتظار قد يصبح أحيانا اسما مهذبا للخوف، ولم تعد الأشياء الناقصة الزمن الذي ضاع، ولم تمح آثار الحادث، لكنها كشفت أن الفقد لا يهزم بحفظ آثاره في الظلام.
فالأنصاف لا تلتقي لأنها مقدر لها أن تتدحرج نحو بعضها، بل لأن يدا ما ترفعها من الغبار وتقارن كسورها ثم تبدأ البحث، وربما لا يكون الاكتمال عودة كل شيء كما كان، بل قبول ما صار إليه، ومنحه مكانا جديدا في الحكاية.
