الرجل الذي يستأجر ليحزن، كان منصور يعلم أن للموتى روائح تختلف باختلاف ما تركوه خلفهم، فبعضهم تفوح من جنازته رائحة البخور والورد، وبعضهم لا يخلف سوى رطوبة الجدران وكراسي باردة تنتظر أجسادا لن تأتي، لم يكن منصور ندابا محترفا، ولم يكن يجيد البكاء متى طلب منه ذلك، فعمله أبسط من الدموع وأشد قسوة منها.
كان يتلقى اتصالا من متعهد الجنائز، فيرتدي قميصه الأسود، ويذهب ليجلس بين المشيعين القليلين حتى لا يبدو الميت مهجورا تماما، كان المقابل زهيدا، لكنه يكفي لشراء الخبز ودواء السعال لأمه، وربما علبة سجائر يخفيها في جيبه الداخلي، لم يسأل يوما عن أسماء الموتى إلا بالقدر الذي يمنعه من ارتكاب خطأ فادح، كأن ينادي المتوفى باسم آخر أو يعزي الرجل الخطأ، واختار لنفسه المقعد الأخير منذ أول جنازة حضرها مقابل المال، فهناك قرب الباب يستطيع أن يراقب القادمين، ويختفي قبل أن يسأله أحد عن صلته بالميت.
حقيبة سوداء وقائمة أسماء
كان متعهد الجنائز، الحاج مرسي، يحتفظ بدفتر صغير تغطي غلافه بقع القهوة ودخان السجائر، يسجل فيه أسماء الرجال المستعدين لحضور العزاءات الفقيرة، وبجوار كل اسم ملاحظة تصف موهبته، كتب بجوار اسم منصور، هادئ، ملامحه حزينة، يجلس في الخلف ولا يثير الأسئلة.
قبل مغرب ذلك اليوم اتصل به الحاج مرسي وقال إن عندهم عزاء لرجل لا ناس له كثيرين، سأله منصور عن اسمه فأجابه، جابر السيوفي، تاجر قديم معه مال، لكن شكله لا يوحي بأن معه بشرا، توقف منصور لحظة أمام هذه العبارة الأخيرة، ثم التقط قميصه الأسود من مسمار الحائط، إذ لم يكن غريبا أن يمتلك رجل مالا ويعجز عن شراء مقعدين من الحزن، لكن نبرة الحاج مرسي أوحت بأن هذه الوحدة لم تكن مصادفة، بل حصادا تأخر موعد جمعه.
عزاء جابر السيوفي
أقيم العزاء في قاعة ضيقة ملحقة بمسجد قديم، تتدلى من سقفها مروحة تدور بكسل دون أن تبرد الهواء الساخن، امتزجت رائحة القهوة المحروقة بالبخور الرخيص وعرق الرجال، بينما تسلل صوت القارئ من مكبرات مبحوحة كأنه آت من بئر، عد منصور الكراسي بعينه قبل أن يجلس، خمسون كرسيا لم يشغل منها سوى تسعة، كان ثلاثة رجال يتهامسون بتوتر قرب الصف الأول، وامرأة مسنة خلف ستارة جانبية، وشاب يحدق في هاتفه كأنه ينتظر خبرا أهم من الموت، وفي نهاية القاعة كانت عاملة نظافة نحيلة تمسح الأرض حول الكراسي الخالية بصمت لا يلاحظه أحد.
اتخذ منصور مقعده المعتاد قرب الباب، ووضع كفيه فوق ركبتيه، واستحضر التعبير الذي تعلمه مع السنوات، حزن لا يكفي لإطلاق الدموع لكنه يكفي لإقناع الغرباء بأن وراءه حكاية.
أقارب لا يعرفون لون عينيه
كان الرجل الممتلئ الجالس في المقدمة أول من سأل منصور عن صلته بالمرحوم، فأجاب بصوت خفيض أنه كان يعرفه، لم تكن كذبة كاملة، فقد عرف اسمه قبل ساعة، ورأى صورته عند المدخل، عرف الرجل نفسه بأنه شاكر، ابن أخي الفقيد، وقال إنه مستغرب ألا يكون قد رآه من قبل عند عمه، فرد منصور بأن بينهما كلاما قديما، هز شاكر رأسه واقتنع بأن إجابته أكدت ظنا خاصا لديه، ثم عاد إلى رفاقه يهمس بأن الراحل ربما أخفى شريكا أو دائنا، فتغيرت نظرات الحاضرين إلى منصور، وتحول مقعده الأخير من قطعة أثاث مهملة إلى صندوق مغلق يخشون ما بداخله.
أما عاملة النظافة فرفعت رأسها للحظة، ونظرت إلى منصور لا بفضول بل بشيء يشبه المعرفة، كأنها أدركت أنه غريب عن الميت لكنها لم تجد في ذلك ما يستحق الفضيحة.
وصول المحامي بعد منتصف الحزن
انتهت التلاوة الأولى، وبدأ الحاضرون يتململون، وارتفعت همهمات عن العقارات والمخازن والحسابات البنكية، بينما ظل اسم جابر نفسه غائبا، كأنهم اجتمعوا حول خزنة مات حارسها لا حول رجل توقف قلبه، عند التاسعة تماما دخل رجل طويل يحمل حقيبة جلدية، شعره أبيض مصفف بعناية ونظارته الرفيعة تعكس الأضواء، تقدم شاكر نحوه مرحبا به باسم الأستاذ فؤاد، وسأله عن الوصية التي أخبرهم بأن المرحوم تركها.
قال فؤاد إن جابر ترك وصية بالفعل، لكنه طلب أن تفتح في ليلة العزاء أمام كل من حضر لتوديعه، تحركت الرؤوس نحو المقاعد الخالية، وشعر الجميع للمرة الأولى بأن عدد الحاضرين قليل على نحو مخجل، بينما بدأ حدس منصور المهني يخبره أن خروجه المبكر قد يكلفه أكثر من أجر الليلة.
ورقة لا تعترف بصلة الدم
وضع المحامي الحقيبة على طاولة القارئ، وأخرج ظرفا مختوما بالشمع الأحمر، بدا تحت الضوء كقطرة دم جفت فوق الورق، أعلن أن جابر أوصى بأن يقرأ النص حرفيا، وألا يفتح باب الاعتراض إلا بعد تنفيذ الشرط الأول، شق الظرف وأخرج ورقتين، وساد صمت جعل صرير المروحة مسموعا.
قرأ فؤاد أن جابر أوصى بتقسيم تركته بين من يستطيعون في ليلة عزائه رواية ذكرى صادقة عنه لا تتعلق بمال دفعه أو منفعة قدمها أو دين سدده أو مصلحة انتظروها منه، ويمنح كل صاحب ذكرى صحيحة نصيبا تحدده لجنة الوصية، على أن تثبت الذكرى بتفصيل لا يعرفه إلا من عاشها، وإن عجز الجميع تؤول التركة إلى مؤسسة محددة في ملحق مغلق، بدت القاعة بعد هذه الكلمات أشد اتساعا، والكراسي الخالية صارت أفواها مفتوحة تسخر من ورثة جاءوا متأخرين ليتذكروا رجلا لم يحاولوا معرفته.
مزاد الذكريات الكاذبة
كان شاكر أول المتقدمين، فقال إن عمه منحه مالا ليبدأ متجره قبل خمسة عشر عاما، فرد عليه المحامي بأن الوصية تستبعد الذكريات القائمة على المنفعة، حاول شاكر أن يستدرك بأن عمه كان يحبه أيضا، لكنه حين طلب منه أن يذكر موقفا محددا، فتح فمه ثم أغلقه عاجزا عن إيجاد تفصيل يستعيره.
تقدمت بعده المرأة المسنة، ابنة خالة جابر، وتحدثت عن يوم زفافه ووصفت بدلته مستندة إلى صورة معلقة عند المدخل، لكن المحامي كشف من أوراقه أنها لم تحضر الزفاف أصلا بعد خلاف مع والدة العريس، ثم جاء دور الشاب المنشغل بهاتفه، الذي ادعى أن جابر كان يأخذه إلى شاطئ الإسكندرية في طفولته، فأثبت له المحامي أن جابر لم يزر الإسكندرية منذ سن التاسعة عشرة، أي قبل ميلاده بسنوات، توالت المحاولات، وكل ذكرى كانت تنتهي عند باب متجر أو عقد شراكة، حتى بدا جابر في أحاديثهم يدا تكتب الشيكات لا وجها يضحك أو يخاف الليل.
الغريب الجالس في المقعد الأخير
رفع المحامي رأسه أخيرا نحو منصور وسأله إن كان يعرف المرحوم، تجمد الدم في أطراف منصور، وشعر بنظرات الحاضرين تتجمع فوقه، وبمقعده الأخير الذي احتمى به طويلا يتحول إلى منصة عالية لا سبيل للنزول منها، كان يستطيع أن يخترع حكاية، فقد قضى سنوات يستمع في العزاءات إلى أسرار الموتى ويعرف أن التفاصيل الصغيرة تمنح الكذب ملمس الحقيقة، لكنه رأى عاملة النظافة واقفة عند آخر الصف تحدق في صورة جابر بحزن حقيقي حاولت إخفاءه فلم تستطع.
وقف منصور ببطء وقال إنه لا يعرف المرحوم، وإن عمله أن يحضر العزاءات التي لا يكفي فيها عدد الحاضرين، مقابل أجر يجعل المكان لا يبدو موحشا، ارتفعت همهمة حادة، وطالب شاكر بطرده، لكن ابتسامة خافتة ظهرت على وجه المحامي وهو يقول إن هذا أول اعتراف صادق يسمعونه في تلك الليلة، وقبل أن يتحرك منصور نحو الباب، جاء صوت هادئ من آخر القاعة يقول إنه وإن كان لا يعرف الأستاذ جابر، فهي تعرفه.
نجلاء تترك الممسحة
كانت عاملة النظافة، فوضعت الممسحة جانبا واقتربت وهي ترتبك، لا لأنها تخشى الكلام بل لأنها لم تعتد أن يصمت أصحاب البدلات ليستمعوا إليها، قدمت نفسها باسم نجلاء عبد الرحيم، وقالت إنها كانت تنظف مكتب جابر ومخزنه وبيته القديم منذ أحد عشر عاما، سخر منها شاكر قائلا إن الخادمة ستورثهم، فردت عليه بهدوء أنها لم تطلب شيئا منه ولا من الفقيد، وإنها فقط سمعتهم يقولون إن أحدا لا يتذكره.
البرتقالة التي قسمت نصفين
روت نجلاء أن ابنها كريم أصيب بحمى شديدة وهو في الثامنة، ولم يكن معها ثمن الدواء، فذهبت إلى العمل تخفي خوفها كي لا يخصم جابر من أجرها، وجدها جالسة قرب باب المخزن تقسم برتقالة وحيدة أخذتها من صندوق فاكهة فاسد، نصفا لتأكله كي تقوى على العمل، ونصفا تحتفظ به لطفلها، سألها لماذا لا تأكلها كلها، فأخبرته أن كريم يحب البرتقال، وأن طعم الشيء يكون أحلى حين ينتظرك أحد ليأكل منه، خرج جابر دون أن يقول شيئا، وعاد بعد ساعة بالدواء، لكنه لم يسلمها إياه مباشرة لأنه كان يعرف أنها سترفضه، بل وضعه في درج مكتبه وطلب منها أن تأخذه قبل أن تغادر.
اعترض شاكر بأن هذه أيضا منفعة تخالف شروط الوصية، فردت نجلاء أن الذكرى ليست الدواء، وأضافت أنها بعد أسبوع، حين تعافى كريم، أحضرت لجابر برتقالتين، فوجدته وحيدا في المكتب بعد أن غادر الجميع، قشر واحدة وقسمها نصفين ومد لها نصفها قائلا العبارة نفسها، ومنذ ذلك اليوم صار يضع كل شتاء برتقالة على طرف مكتبه لا يأكلها ولا يسمح لأحد بأخذها حتى تصل هي، فيقتسمانها نصفين دون كلام.
الدليل المختبئ في درج المكتب
صمت المحامي لحظات، ثم سأل نجلاء عن لون الدرج الذي وضع فيه الدواء، فأجابت فورا أنه بني غامق ومقبضه مكسور من ناحية اليمين، ولا يفتح إلا برفعه إلى الأعلى، سألها عن العبارة المكتوبة داخل الدرج، فبدت الدهشة في عينيها، أخرج فؤاد صورة لدرج خشبي مفتوح، محفور على جانبه الداخلي بخط غير منتظم عبارة تقول، لا أثق فيمن يتذكر يدي وينسى وجهي، شهقت المرأة المسنة، وانحنى شاكر فوق الصورة يبحث عن موضع يتهمه بالتزوير.
الملحق المغلق
أخرج المحامي ظرفا آخر كتب عليه اسم نجلاء بخط جابر نفسه، وقرأ منه أن جابر منحها بعد موته ما لم يمنحه إياه أقاربه في حياته، أن يتذكره أحد دون أن يمد يده إلى جيبه، اختنق نفس نجلاء وسقطت دموعها بصمت، أوصى جابر بمنحها منزله القديم وربع أمواله، وتخصيص ربع آخر لتعليم ابنها كريم، أما النصف الباقي فينشأ به بيت لإقامة كبار السن الذين لا يزورهم أحد، ثار شاكر معترضا بأنهم أهله الشرعيون، فأوضح المحامي أن الأنصبة القانونية للورثة محفوظة في حساب منفصل، وأن الجزء الذي كان جابر حرا في التصرف به سينفذ كما أراد.
المقعد الأخير يتحول إلى شهادة
بقي منصور واقفا بعد انتهاء اعترافه، شاعرا أن بقاءه أكثر صدقا من مغادرته، اقترب منه المحامي وأخبره أن جابر نفسه هو من طلب استئجار أشخاص لحضور عزائه، لأنه أراد أن يرى بعد موته من سيملأ المقاعد، الذين دفع لهم في حياته أم الذين سيدفع لهم بعد رحيله، سأله منصور لماذا اختير هو بالذات، فأوضح فؤاد أن جابر لم يختر اسمه، بل طلب فقط أن يمنح هذا الخطاب لأي رجل مستأجر يعترف بحقيقته حين يسأل.
رسالة إلى رجل لا يعرفه
فتح منصور الرسالة وقرأ أن جابر يخاطب الجالس في المقعد الأخير دون أن يعرف اسمه، ويقول إنه يعرف أنه جاء لأن أحدا دفع له كي يخفف عن ميت وحشة قاعته، وهذه مهنة أرحم من زيارات كثيرة دفع هو ثمنها في حياته، أضاف أنه إن ادعى منصور صداقته فلن يختلف عن الآخرين، أما إن قال الحقيقة فليأخذ صندوقا صغيرا لدى المحامي، لا مال فيه بل شيء قد يفيد رجلا يعرف كيف يجلس إلى جوار الوحدة دون أن يوقظها.
فتح منصور الصندوق فوجد بطاقات بيضاء كثيرة، كتب على كل منها اسم وعنوان وتاريخ، وفي الأسفل دفتر بعنوان الذين لم يحضر لهم أحد، يحوي أسماء موتى غرباء وملاحظات قصيرة عن حياتهم، أخبره المحامي أن جابر كان يزور جنازات الغرباء منذ سنوات، لا يتحدث، ويجلس دائما في المقعد الأخير.
الرجلان اللذان لم يلتقيا
جلس منصور أخيرا وقد بدا المقعد مختلفا، وتخيل جابر يجلس في قاعات مشابهة يسجل أسماء الموتى الذين حملوا وحدتهم إلى المقابر، أدرك أن جابر لم يكن كريما كما ادعى ورثته ولا قاسيا كما صوره بعضهم، بل رجلا تعلم متأخرا أن البشر يقتربون من اليد الممتدة، لكنهم نادرا ما ينظرون إلى الوجه الذي تنتمي إليه، أخبره المحامي أن جابر كان يحضر تلك الجنازات دون مقابل، لأنه كان يقول إن بعض المقاعد يجب أن تملأ بلا ثمن، حتى لا يظن الميت في لحظته الأخيرة أن العالم نسيه تماما.
في الجهة الأخرى جلست نجلاء وحدها بعدما ابتعد عنها الأقارب دون تهنئة أو سؤال عن ابنها، اقترب منها منصور بكوب ماء، فسألته إن كان يعرف بأمر جابر من قبل، فأجابها أنه لم يكن يعرف عنه شيئا، فقالت له، دلوقتي تعرف.
آخر الخارجين من العزاء
انتهى العزاء قبل موعده، وغادر الأقارب متجادلين حول نسب التوزيع ومواعيد المحاكم حتى ابتلعهم الشارع، بقيت صورة جابر عند المدخل، وبجوارها طبق تمر لم يمد أحد يده إليه، حاولت نجلاء أن تكمل عملها بالممسحة، فأخذها منصور منها وقال إن شغله أن يبقى حتى لا يبدو المكان موحشا، جلست في الصف الأول، وعاد هو إلى مقعده الأخير، لا لأن أحدا دفع له هذه المرة، بل لأن رجلا مجهولا ترك له صندوقا من الأسماء ومسؤولية أثقل من المال.
البرتقالة الثالثة
قبل أن تغادر نجلاء، أخرجت من حقيبتها برتقالة صغيرة اشترتها في الصباح دون سبب واضح، ووضعتها فوق الطاولة أسفل صورة جابر، قشرتها ببطء فانتشرت رائحتها الطازجة في القاعة، وقسمتها نصفين، وضعت نصفا أمام الصورة ومدت النصف الآخر إلى منصور قائلة إن الأستاذ جابر كان يقول دائما إن طعم الشيء يكون أحلى حين ينتظرك أحد ليأكل منه، أخذ منصور نصفه، لكنه ظل يحدق في الجزء الموضوع أمام الصورة، كأن انتظار الغائب شكل آخر من أشكال الوفاء.
جنازة بلا أجر
بعد ثلاثة أيام، فتح منصور دفتر جابر وذهب إلى أول عنوان فيه، عزاء رجل متقاعد يدعى سالم عاش وحيدا فوق مخبز ولم يحضر جنازته سوى صاحب الغرفة وصبي يعمل في الفرن، جلس منصور في المقعد الأخير ووضع الصندوق عند قدميه، دون أن يتصل بالحاج مرسي أو يطلب أجرا أو يختلق صلة بالميت، وقال لصاحب المخبز ببساطة إنه لم يكن يعرفه لكنه عرف أنه لا ينبغي أن يبقى وحيدا.
وقبل انتهاء العزاء، دخلت نجلاء بصحبة ابنها كريم الذي صار شابا طويلا يحمل كيسا من البرتقال، فجلسا ووزعا الثمار على الحاضرين القليلين، فامتلأت القاعة برائحة شتاء مبكر رغم حرارة الصيف، رفع منصور عينيه نحو المقاعد، ولم يعد يحسب كم منها بقي فارغا، بل صار يفكر في كل إنسان عاش عمره منتظرا من يتذكر وجهه لا يده، وصوته لا ماله، وحين انتهت التلاوة بقي في مكانه دقائق إضافية، آخر الجالسين وآخر الخارجين، لكنه للمرة الأولى لم يشعر أنه يمثل دورا في حكاية رجل ميت، إذ أصبح المقعد الأخير في تلك الليلة مهنته الحقيقية، فلا يقاس حضور الإنسان بعدد من يسيرون خلف نعشه، وما يبقى منه ليس الأبواب التي فتحها بالمال، بل اللحظة التي جلس فيها إلى جوار وحشة أحدهم، وقسم معه برتقالة دون أن يسأل من سيرث النصف الآخر.
