حين ضربت المجاديف سطح الماء قبل الفجر بقليل، لم يكن في دلتا البنغال ما يدل على وجود طريق، ولا حتى على وجود قرية، كانت البيوت الخشبية غارقة حتى أنصافها، وسعف النخيل يخرج من الماء مثل أصابع سوداء تشير إلى سماء رمادية، والضباب يهبط فوق القنوات الضيقة حتى يصير العالم كله بقعة واحدة من فضة باردة.
كان رحيم واقفا عند مقدمة القارب، يحدق في الماء أكثر مما يحدق في الأفق، لم يحمل بوصلة، ولا خريطة مطوية في جيبه، ولا جهازا حديثا يرسم له الطريق، كان يحمل شيئا آخر، ذاكرة أمضى عشرين عاما وهو يغزلها بين الجزر الصغيرة، ومسالك الطين، وشقوق الماء التي تختفي حين يرتفع المد.
خلفه كانت أكوام الكتب مغطاة بقماش أزرق، وعلى الجانبين جلس سبعة عشر طفلا متقاربين يحتضنون حقائبهم كأنها أطواق نجاة، وكان بينهم صبي صغير اسمه عمران، لا يكف عن النظر إلى الساعة المعلقة فوق صدر المعلمة ميرا، ثم إلى النهر، ثم إلى الطريق الذي لم يكن موجودا أصلا.
سأل عمران بصوت خافت، كأن الماء يستطيع أن يسمعه، هل سيصلون اليوم قبل أن يأتي المد، لم يلتفت رحيم، واكتفى بابتسامة خفيفة وهو يضرب المجداف ببطء، وقال إنهم لا يسابقون المد، بل يعرفون فقط متى يفتح لهم الطريق، رفع الطفل حاجبيه متعجبا، لكن المعلمة ميرا وضعت يدها على كتفه وقالت له إن بعض الطرق لا ترسم بالحبر، وعليه أن يتعلم ذلك جيدا.
ولم يكن أحد منهم يعرف أن ذلك الصباح سيصبح آخر صباح عادي لقارب المدرسة.
الماء الذي يحفظ أسراره
كان القارب يعرف في القرى باسم قارب المدرسة، مع أنه لم يكن كبيرا ولا لامعا، بل مركبا طويلا من الخشب الداكن، رممت ألواحه مرات حتى صارت كل قطعة فيه تحمل أثر موسم قديم، في مقدمته جرس نحاسي صغير، تهتز نبرته كلما اصطدمت المياه بجانبه.
كلما ارتفع منسوب النهر ابتعدت القرى عن العالم، الطرق الترابية تتحول إلى جداول، والجداول تصير بحيرات، والحقول تختفي تحت غطاء أخضر متحرك، وحين تأتي تلك الأيام، كان القارب يحمل الأطفال إلى المدرسة بدل أن ينتظروا انحسار الماء، لأن الانتظار في تلك البلاد قد يعني ضياع شهر أو موسم كامل.
رحيم الذي يحفظ الممرات
كان رحيم يعرف أماكن لا يراها الغرباء، يعرف شجرة التين المائلة التي تعني أن القناة تنعطف بعد عشرين مترا، ويعرف بقعة الماء التي تبدو عميقة لكنها في الحقيقة ضحلة بما يكفي ليعلق فيها أي مركب ثقيل، ويعرف أن الطائر الأبيض الذي يقف منفردا فوق جذع ميت يظهر دائما قرب ممر ضيق لا يتسع إلا لقارب واحد، وكان يقول لميرا إن النهر، مثل الإنسان، لا يخبرك بحقيقته من أول نظرة.
ذات صباح فردت ميرا خريطة ورقية قديمة فوق صندوق الكتب، وطلبت منه أن يريها الممر، أشار رحيم إلى مساحة فارغة بين قريتين وضحك، وقال إن هذا ليس ممرا على الورق، سألته أين هو إذن، فوضع إصبعه فوق الماء خارج الخريطة وقال هنا، حدقت فيه طويلا وقالت إن هناك لا يوجد شيء، فأجابها بالضبط، ولهذا لم يجده أحد بعد.
المدرسة التي تأتي مع المد
كانت المدرسة العائمة أكثر من مكان للتعليم، كانت وعدا صغيرا بأن الماء مهما اتسع لن يستطيع أن يحبس المستقبل، فوق ألواح القارب كان الأطفال يكتبون الحروف والعمليات الحسابية، ويتعلمون أسماء البلدان، ويقرؤون القصص بصوت عال حتى تتردد الكلمات فوق الماء.
كانت ميرا تكتب على لوح أبيض معلق في مقدمة القارب، بينما تتحول أصوات المجاديف في الخلف إلى إيقاع ثابت يشبه نبض قلب بطيء، وإذا بدأ المطر أغلقت النوافذ الخشبية وواصلت الدرس، وإذا دخل الماء إلى القارب رفع الأطفال كتبهم فوق رؤوسهم وهم يضحكون.
كان رحيم دائما يقول إنه طالما بقيت الكتب جافة فكل شيء قابل للإصلاح، ضحكت ميرا ذات مرة وسألته ماذا لو ابتلت الكتب، فأجابها وهو يصلح حبلا عند مقدمة القارب إنهم سيجففونها، سألته وماذا لو غرق القارب، فرفع رأسه وقال إنهم سيبنون واحدا آخر، ثم سكت لحظة وأضاف أنهم إذا توقفوا عن تعليم الأطفال فلن يعرفوا ماذا يبنون بعد ذلك.
اليوم الذي وصلت فيه الخرائط الجديدة
جاء الرجال في نهاية موسم الأمطار، حين انخفضت المياه قليلا وظهرت أطراف الحقول من جديد، كانوا يرتدون خوذات بيضاء، ويحملون أنابيب خرائط وأجهزة قياس، ويمشون على ألواح خشبية فوق الطين بينما يتبعهم أهل القرية بنظرات صامتة.
كانت معهم لافتة معدنية كبيرة تحمل رسما لجسر مرتفع يمتد بين ضفتين، وتحتها عبارة تتحدث عن طريق جديد سيختصر المسافات ويصل القرى بالمدينة، في البداية صفق الناس، وتخيلوا سيارات تصل إلى السوق، وشاحنات تحمل الأدوية، وطريقا لا يحتاج إلى انتظار الماء، أما رحيم فظل واقفا عند طرف الرصيف، يراقب خطا أزرق رفيعا على خريطة أحد المهندسين.
الجسر الذي بدا كأنه خلاص
تقدم رجل طويل يحمل ملفا وقال لأهل القرية إن هذا المشروع سيغير حياتهم، وسيكون هناك جسر ومركز صحي ومدرسة ثابتة على البر، سأله أحد الشيوخ عن موعد بناء المدرسة، فأجاب بثقة أنها ستأتي بعد اكتمال الجزء الأساسي من المشروع، لأن المسألة تحتاج إلى مراحل، تبادل الناس النظرات، ولم يسأل أحد عن عدد السنوات، لأن الوعد حين يأتي مصحوبا بصورة جسر كبير يبدو دائما أقرب مما هو عليه.
أما ميرا فكانت قد أحصت الأطفال في صفها ذهنيا، سبعة عشر طفلا اليوم، ثم تسعة عشر في الموسم القادم، وربما أكثر بعده، اقتربت من رحيم وسألته ماذا يرى، فأجابها دون أن يرفع عينيه عن الخريطة أنه يرى دعامة رسمت هنا، سألته ماذا يعني ذلك، فأشار إلى خط مائي صغير يمتد تحت الرسم وقال إن هذا يعني أنهم لا يعرفون الطريق الذي تسير فيه قواربهم، سألته وهل سيهم ذلك، فرفع رأسه أخيرا وقال إنهم إذا سدوا هذا الممر فلن يكون الجسر طريقا إليهم، بل سيكون جدارا أمام المدرسة.
الخط الأحمر فوق الماء
في اليوم التالي قاد رحيم القارب إلى الموضع المحدد في الخريطة، كان الماء هادئا على نحو مضلل، يلمع تحت شمس ضعيفة بينما تتمايل النباتات على الضفتين، أحضر أحد العمال أعمدة طويلة وبدأ يثبت علامات في الماء.
طلب رحيم منه أن يضع العلامة بعيدا عن القناة، فرد العامل بأن هذه هي النقطة المحددة، قال له رحيم إنهم يقيسون من الأعلى، فسأله العامل ساخرا عما يقوله الماء، أجابه رحيم بأن الماء يقول إن سفينتهم لن تمر من هنا، ضحك بعض العمال، لكن المهندس الشاب الذي كان يراجع القياسات توقف واقترب، وسأل إن كان يقصد وجود مجرى ضحل يمر تحت هذا الموقع، رد رحيم بأنه يقصد وجود مجرى يتغير مكانه كل موسم، رفع المهندس الخريطة وقال إنه لا وجود له هنا، فابتسم رحيم ابتسامة لم ترض الرجل، وقال إن هذه هي مشكلتهم بالضبط.
حين بدأ الطريق يختفي
مرت أسابيع وبدأت الأعمال، ارتفعت الأكوام المعدنية، وظهرت ألواح خشبية فوق الماء، ثم تحولت الضفة إلى موقع ضخم تضج فيه المحركات من الصباح حتى الليل، في الأيام الأولى ظل القارب يمر عبر الممر المعتاد، لكن شيئا تغير، كانت المياه تضطرب بفعل الحواجز الجديدة، والطين ينجرف إلى القناة، والأعمدة المزروعة في القاع بدأت تغير اتجاه التيار.
وذات مساء عاد رحيم إلى القرية متأخرا على غير عادته، كانت ميرا تنتظره عند الرصيف، وسألته أين كان، فأجابها أنه كان يبحث عن الطريق القديم، تجمدت ابتسامتها وسألته إن كان قد اختفى، فنظر إلى الماء وقال ليس بعد.
الليلة التي عجز فيها القارب عن العودة
في فجر يوم ممطر، خرج القارب محملا بالأطفال والكتب، لكن عند الموضع الذي كان رحيم يلتف فيه عادة، وجد أمامه حاجزا خشبيا جديدا يقطع القناة، توقف المجداف في الهواء، سأل عمران إن كانوا لن يمروا، فأجابه رحيم بأنهم سيجدون طريقا.
عاد القارب، ثم انعطف إلى الجنوب، ثم إلى الشرق، ثم دخل قناة ضيقة لم تكن تستخدم منذ سنوات، كانت جذوع الأشجار تتدلى فوقها، ونباتات الماء تلتصق بجانبي القارب حتى بدا كأنه يشق نفقا أخضر، وفجأة ارتج القارب بعنف، صرخت ميرا باسمه فأوقفه فورا، كان قاع القارب قد اصطدم بكتلة طينية، ودخل الماء ببطء من فتحة صغيرة، صاح رحيم بأن يرفعوا الكتب، ولأول مرة لم تضحك ميرا، فقد وصل الخوف إلى عينيها.
الممر الذي لم يكن ينبغي أن يعود
جلس رحيم بعد ذلك طوال الليل أمام خريطة فارغة، يضع أحجارا صغيرة وقطع خشب على الأرض، ويعيد في ذاكرته حركة المد والجزر كما لو كان يستمع إلى أغنية قديمة، دخل إليه عمران يحمل مصباحا وسأله إن كان قد وجده، فرفع رحيم عينيه وقال إنه وجد شيئا.
اقترب الصبي، وكان رحيم قد رسم خطا متعرجا بأصابعه على الطين، وقال إن هذا الممر كان موجودا حين كان صغيرا، وأغلق قبل ثلاثين عاما بعد عاصفة كبيرة، سأله عمران لماذا يتذكره إذن، فأجابه لأن أباه أخذه فيه مرة، وقال له شيئا لم يفهمه آنذاك، سأله ما الذي قاله، فابتسم رحيم بحزن وقال إن أباه قال له، حين يغضب الماء، لا تبحث عن الطريق الذي تعرفه، ابحث عن الطريق الذي نسيه الجميع.
سبعة عشر طفلا أمام سبع سنوات
في الأسبوع التالي، عاد ممثل المشروع إلى القرية ليعلن أن أعمال الجسر ستحتاج سنوات قبل أن تكتمل، وأن المدرسة الثابتة ستأتي في مرحلة لاحقة، وقف الأهالي تحت مظلة من القماش بينما تتساقط المياه حولهم، سألته ميرا مباشرة عن مصير الأطفال خلال هذه السنوات، فقال إن هناك ترتيبات مؤقتة، سألته أين، فصمت قليلا وقال إنهم سيبحثون في الأمر.
قال رحيم إنهم يعرفون معنى ما يقولونه، وتابع أن الطفل الذي يبلغ الثامنة اليوم سيكون مراهقا حين ينتهون، والذي يبدأ القراءة الآن قد ينشغل بالعمل قبل أن يتعلم كتابة اسمه، أجاب الرجل بأن المشاريع الكبيرة تحتاج إلى تضحيات، كانت الكلمات هادئة، لكن وقعها أثقل من صوت المطر، قالت ميرا إنه حين تكون التضحية سنوات طفل كاملة، فهي ليست رقما في جدول، لم يرد الرجل، ومن بعيد كان صوت آلة الحفر يتقدم نحو الماء.
السر الذي أخفاه النهر ثلاثين عاما
في الليلة التالية خرج رحيم وحده، أخذ فانوسا صغيرا ومجذافا قصيرا والحبل القديم الذي تركه له أبوه، قاد القارب إلى منطقة بعيدة عن موقع الجسر، ثم غاص المجداف في قناة ضيقة غطاها نبات الماء، لم تكن هناك علامات، ولا شيء سوى رائحة الطين وصوت قطرات تسقط من الأوراق وحركة الماء الخفيفة حول الخشب.
ثم رأى شجرة ميتة تميل فوق القناة، فرفع الفانوس وتوقف، تحت جذعها ظهرت ثلاثة أعمدة حجرية نصف غارقة، كانت بقايا رصيف قديم.
أثر المدرسة الأولى
اقترب رحيم حتى كاد القارب يلامس الحجارة، وعلى أحد الأعمدة ظهرت خطوط محفورة في الحجر، مرر يده فوقها، فوجد أسماء أطفال، وخلف الأسماء سنة قديمة، ثم عبارة بالكاد يمكن قراءتها تقول إن التعليم يعبر الماء ما دام هناك من يجد الممر.
جلس رحيم في القارب دون حركة، فقد كان يعرف تلك الجملة، سمعها من أبيه حين كان طفلا، لكنه لم يعرف قط من صاحبها، بحث حول العمود حتى وجد حفرة صغيرة، وفيها قطعة معدنية صدئة تشبه لوحة اسم، قرأها بصعوبة فوجدها تقول مدرسة النهر المتنقلة، عام ألف وتسعمئة وثمانية وسبعين، أغمض عينيه، فقد سبقتهم مدرسة أخرى، وكان هناك أناس واجهوا المشكلة نفسها من قبل.
حين فهم رحيم معنى الذاكرة
عاد رحيم إلى القرية قبل الفجر، واتجه مباشرة إلى ميرا، فتح يده ووضع القطعة المعدنية أمامها، سألته بدهشة من أين أتى بها، فأجابها من المدرسة، سألته أي مدرسة، فقال مدرستهم القديمة، ثم حكى لها كل شيء.
جلست ميرا صامتة، ثم بدأت تجمع الصور القديمة التي يحتفظ بها أهل القرية، ودفاتر العائلات، وسجلات الأطفال، وأسماء المعلمين الذين مروا بالمنطقة قبل عقود، كل بيت فتح صندوقا، وكل جدة أخرجت صورة، وكل شيخ استعاد حكاية، وبينما كانت الخرائط الرسمية تقول إن تلك القرى معزولة عن التعليم، كانت ذاكرة الناس ترسم طريقا آخر لا يقل حيوية عن الماء نفسه.
القارب الذي حمل الخطة
في صباح اليوم التالي، لم يخرج القارب للأطفال، بل خرج حاملا شيئا آخر، كانت ميرا قد علقت على جانبه لوحة كبيرة كتبت عليها أسماء القرى، وعدد الأطفال، وأيام عبور القارب، والمسارات التي تتغير مع المواسم، أما رحيم فكان قد صنع خريطة جديدة بيده، لم تكن جميلة، بل مليئة بخطوط كثيرة وأسهم وعلامات ورسوم لأشجار وحجارة وجذوع قديمة، لكنها كانت حقيقية.
جاء سكان القرى بالقوارب الصغيرة، وانضم إليهم الصيادون والمزارعون، ثم ظهر بعض العمال الذين كانوا يعملون في الجسر، وقف المهندس الشاب أمام الخريطة طويلا، وسأل كيف رسم كل هذا، فأجابه رحيم أنه لم يرسمه، بل النهر رسمه، وهو فقط تذكر أين يمر.
حين تكلم الأطفال
وضعت ميرا سبعة عشر دفترا فوق الطاولة الخشبية، وقالت للمهندس إن هذه ليست سجلات مدرسية، بل أعمار أطفال، فتحت دفتر عمران وقالت إن عمره ثماني سنوات، وبعد سبع سنوات سيكون في الخامسة عشرة، ثم وضعت دفترا آخر وقالت إن صاحبته عمرها تسع سنوات، ولن تنتظر العمر سبع سنوات حتى تعود إلى المدرسة.
رفع المهندس عينيه نحو الأطفال الواقفين خلف ميرا صامتين، تقدم عمران يحمل مجسما صغيرا صنعه من العيدان والقماش، وقال للمهندس إن أباه يقول إن الجسر سيجعل حياتهم أفضل، ابتسم الرجل، فتابع عمران أن المعلمة تقول إن الجسر الذي يمنع القارب من الوصول إليهم ليس طريقا بالنسبة لهم، لم يجد الرجل جوابا سريعا، وكان صوت الآلات القادمة من الجسر في الخارج أعلى من أي شيء، لكن داخل القارب لم يسمع أحد سوى الصمت.
ليلة العاصفة
جاءت العاصفة بعد ثلاثة أيام، ارتفع الماء بسرعة، واختفت الضفاف، وبدأت ألواح الموقع الإنشائي تهتز تحت ضربات الريح، أعطت السماء لونا داكنا، وانكسرت أغصان الأشجار وسقط بعضها في القنوات.
وفي تلك الليلة وصلت رسالة إلى القرية، كان جزء من الحاجز المؤقت قد انهار، وسدت الأخشاب والطين الطريق الرئيسي، أما الأطفال الذين كانوا في الجهة الأخرى من القناة فقد حوصروا في مبنى صغير يستخدم مؤقتا لحفظ المعدات المدرسية.
وصل الخبر إلى ميرا، قال أحد الرجال إنه لا يمكن إخراجهم الآن، فردت بأن هناك سبعة أطفال هناك، قال رجل آخر إن العاصفة ستشتد، لكن رحيم كان قد اتجه بالفعل نحو القارب، ركض عمران خلفه، فأمسكه رحيم من كتفه وطلب منه أن يبقى، احتج الصبي بأنهم زملاؤه، فأجابه رحيم ولهذا يجب أن يبقى، ظهر عمران بعينين دامعتين وذكره بأنه قال إنهم لا يسابقون الماء، فتوقف رحيم وقال بهدوء إنه قال أيضا إنهم يعرفون متى يفتح لهم الطريق، أخذ الفانوس وصعد إلى القارب.
الممر المنسي
انطلق رحيم في الظلام، لم يعد الماء شريطا أزرق كما في النهار، بل كتلة سوداء تتشقق تحت المطر، كانت الأمواج الصغيرة ترتطم بالقارب، والريح تعوي بين الأشجار، والفانوس لا يضيء إلا بضعة أمتار أمامه.
عند مفترق القنوات أطفأ الفانوس، صاحت ميرا سائلة ماذا يفعل، فقال إنه يريد أن يسمع، سكت الجميع، وخلف صفير الرياح كان هناك صوت خفيف، خرير مختلف، ليس صوت الماء في القناة، بل صوت تيار ينساب من تحت نباتات كثيفة، فتح رحيم عينيه وقال إنهم وجدوه.
تقدم القارب ببطء، كان الممر المنسي ضيقا إلى حد أن جانبي القارب احتكا بأغصان الأشجار، لكنه كان مفتوحا، لم يكن موجودا على أي خريطة، بل كان موجودا في الذاكرة فقط.
المدرسة التي عبرت الجسر قبل أن يبنى
وصلوا إلى المبنى بعد نحو ساعة، كان الأطفال السبعة متجمعين في زاوية مرتفعة، والريح تدفع الماء عبر الشقوق، وحين رأوا ضوء الفانوس اندفع أحدهم صارخا أن قارب المدرسة قد وصل، لم تكن ميرا تعرف لماذا شعرت أن العبارة وحدها أقوى من كل الوعود التي سمعتها خلال الأشهر الماضية.
بدأ الأطفال بالصعود، حمل رحيم الصغير سامي بين ذراعيه، بينما كانت ميرا تجمع الحقائب، لكن عند عودتهم ارتفع الماء فجأة، صرخ أحد الرجال محذرا من الممر، فنظر رحيم إلى الخلف، وكان جذع شجرة ضخم يبدأ بالسقوط باتجاه القناة، صرخ بأن يتحركوا ودفع المجداف بكل قوته، انحرف القارب في اللحظة الأخيرة، وسقط الجذع خلفهم، فأغلق جزءا من الممر القديم.
قالت ميرا وهي تلهث ماذا لو أغلق الطريق، فنظر رحيم إلى الظلام أمامه وقال إنهم سيجدون غيره، ثم أضاف أنهم لن يكونوا وحدهم هذه المرة.
عندما تغيرت خريطة الجسر
مع انحسار العاصفة ظهرت الحقيقة، أظهرت القياسات أن تصميم الدعامة المقترحة سيحول تيار الماء ويدفن الممرات الصغيرة التي تعتمد عليها القرى، لا القارب المدرسي وحده، واجه المهندس الشاب المسؤولين بتلك البيانات.
وفي اجتماع حضره أهل القرى، وضعت خريطة رحيم فوق الطاولة، الخريطة الرسمية على اليمين، وخريطة الماء على اليسار، قال المهندس إن هذا الخط يجب أن يتغير، فسأله أحد المسؤولين إن كان ذلك بسبب القارب، فأجاب أنه بسبب الأطفال، وبسبب الماء، وبسبب أن الخريطة الرسمية ناقصة، ثم أشار إلى مسارات رحيم وقال إنه يمكنهم تعديل مواقع بعض الدعامات وترك ممر للمياه والقوارب.
لم يكن ذلك انتصارا سريعا، ولم تختف المشكلات بمجرد اجتماع، لكن هذه المرة أصبحت القرى جزءا من النقاش، وأصبح الممر الذي لم يكن موجودا على الورق حاضرا في كل ورقة جديدة.
الطريق الجديد
استغرق تعديل التصميم وقتا، وتأخر المشروع، واحتاج إلى أعمال إضافية لم يكن أحد قد حسبها في البداية، لكن القارب استمر، ولم تنتظر ميرا المدرسة البرية، في كل موسم أمطار كانت المدرسة العائمة تعود إلى القرى نفسها، تحمل الكتب والدفاتر ومصباحا جديدا ووجوها أصغر من وجوه العام السابق.
أما رحيم فقد صار يدرب صبيان القرية على قراءة الماء، يقف عند مقدمة القارب ويطلب منهم أن ينظروا إلى حركة النبات، وأن يستمعوا إلى صوت المجداف، وأن يراقبوا لون الماء، ثم يضع يده على كتف عمران الذي أصبح أكبر قليلا، ويقول له إن الأهم من كل ذلك ألا يثق بالخريطة وحدها، سأله عمران فيمن يثقون إذن، فابتسم رحيم وقال بما تراه أعينهم، وبما تتعلمه عقولهم، وبما تحفظه قلوبهم.
حين صار القارب جزءا من الطريق
مرت السنوات، ارتفع الجسر أخيرا فوق الماء، وظهرت المدرسة البرية على أرض أكثر أمانا قرب السوق، بدأ الأطفال يمشون إليها بأحذيتهم الموحلة، ثم يركبون الحافلات الصغيرة حين تتسع الطرق، لكن القارب لم يتوقف، بل ظل يذهب إلى القرى الأبعد، حيث لم تصل الطرق بعد، وصار الناس يسمونه اسما جديدا، الجسر الذي يتحرك، ضحكت ميرا حين سمعت الاسم أول مرة.
أما رحيم فجلس في مقدمة القارب، وكان شعره قد غزاه الشيب، قال عمران، الذي أصبح مساعدا للمعلمة، إن المدرسة البرية لم تعد تحتاج إليهم هنا، نظر رحيم إلى الأطفال الجالسين خلفهما وقال ربما لا تحتاجهم هذه القرية، سأله عمران والقرى الأخرى، فابتسم وقال إن الماء لم يسأل عن الجسر قبل أن يأتي.
وفي ذلك الصباح انطلقت المجاديف، لم تكن الرحلة هروبا من العزلة هذه المرة، بل وعدا بألا يعود أحد إليها وحده، كان القارب يشق الماء كما فعل طوال أعوام، لكن شيئا واحدا تغير، فلم يعد رحيم وحده الذي يعرف الطريق، صار الأطفال يعرفونه أيضا، وحين وصل القارب إلى أول قرية، وقف عمران عند المقدمة ورفع يده، وقد تعلم أخيرا أن الطرق الحقيقية ليست دائما التي تظهر على الخرائط، بل تلك التي يصر الناس على إبقائها مفتوحة لبعضهم.
في المساء حين يهدأ الماء
في المساء، أعادت ميرا الكتب إلى صناديقها، وأغلق رحيم أبواب القارب الخشبية، انعكس ضوء الغروب على الماء، فبدت القناة كأنها خيط طويل من النحاس يمتد بين البيوت والأشجار.
سألته ميرا إن كان يعتقد أن الناس سيتذكرون كل ما حدث، نظر إلى المدرسة البعيدة ثم إلى النهر، وقال إنه ليس مهما أن يتذكروا كل شيء، سألته ما المهم إذن، فقال إن المهم أن يتذكروا الطريق حين يحتاجه أحد.
وبعد أن غاب آخر طفل عن الرصيف، بقي الجرس النحاسي يهتز قليلا مع حركة الماء، يطلق رنينا خافتا فوق الدلتا، يشبه صوتا بعيدا لشيء لا يريد أن يختفي، شيء يقول إن الجسور تبنى من الحديد والحجارة، لكن الطريق إلى المستقبل قد يبدأ أحيانا بقارب صغير، وطفل يحمل كتابا، ورجل عجوز يرفض أن ينسى ممرا أخفاه الماء.
ليست كل العوائق جدرانا، وليست كل الطرق خطوطا مستقيمة يمكن رسمها على ورقة، أحيانا يحتاج الإنسان إلى أن يصغي إلى ما أهمله الآخرون، وأن يفهم أن الزمن الذي يبدو تفصيلا صغيرا في حساب الكبار قد يكون عمرا كاملا في حياة طفل ينتظر فرصته.
وحين تتعارض سرعة المشروعات مع حق الإنسان في ألا يترك خلفها، لا تكون الحكمة في رفض التغيير، بل في أن يبنى التغيير بحيث لا يمحو الذين يفترض أن يخدمهم، فبعض الممرات لا تحتاج إلى حجارة كي تبقى مفتوحة، يكفي أن يحملها الناس في ذاكرتهم، ثم يمرروا سرها إلى الجيل الذي يأتي بعدهم.
